那一年，我拉着大板车在行走
那一年，我拉着大板车在行走
刘述涛
大板车，又叫木板车。在七八十年代的一户人的家里，能够拥有一辆大板车，就意味着这户人家里有了真正可以拿得出手的劳动力，不管是外出搞副业，到山上割板车柴，又或是到河滩上筛沙筛石头籽卖，到街上卖力气做搬运工，贩卖苹果西瓜，都得有一辆大板车。
应该说，大板车，木板车厢不贵，贵的是车轮子。一副车轮子，将近九十块钱，对于一户普通人家来说，那也是一个大数。那年代，上班的工人一个月才四五十块钱，农民上工的工时才八九分钱，好些一毛一毛二，做一天，不到一块钱。
我三哥，受不了在地里赚工分，他对大板车情有独衷，天天吵闹着要有板车出去搞副业，我母亲只有向人借钱，给他买了车轮子。他蹲在补车匠身边看着补车匠补过一回车胎后。就会自己买来补车胶，动手补车内胎。他还会给轴承换滚珠加黄油。他出外搞副业时，将轴承做扁担，一头挑着行李，一头挑着车轮。到了搞副业的地方，将轴承一装，滚珠一放，黄油一打，板车轮子就好了，再把板车厢往车轮上一放，低下身子拉沙拉土拉木头。那个年代，一起搞副业的都是一群年轻的大小伙子，年轻妹子，在一起有说有笑，有唱有和，倒也不觉得人生有几多苦，还倒觉得有几分乐。后来，也正是在万安修水电站，搞副业，三哥验上了兵，进了部队，从此，人生发生了翻天覆地的大改变。
三哥去了部队，板车留在了家里，家里盖房子，正好用得着。在那个夏天，我同四哥一起，天天都拉着板车往河滩上走，到了河滩上，架起铁筛子，挖起沙石就往铁筛子上倒，大的石头石籽留在铁筛子上，沙就漏了下去。不仅是筛沙，还筛出三公分以下的细石头籽。
那个年代，谁家里盖房子，都需要从河里拉石头，拉河沙。沙石都是自己一家人从河里一锹一锹铲起来。遂川江就是最大的富矿，里面有挖不完的沙石房料。离我们不远，有专业卖沙、石头籽的人同我们一样在筛沙，筛石头籽。他们是按立方算，有时候公家要沙，要石头籽，到泉江边岸边上，打声招呼，就有专门的人送去。住在河边上的私人建房子，除非有钱，否则都是自己从河里采沙，都是能省则省。不但省沙石的钱，还省工匠的钱。我的父亲是木匠，他为了省钱，亲自上阵，成为了泥水匠，拿起抹泥灰的抹泥刀，自己粉壁。我的三叔是一位老师，他也一样，在那个暑假，自己拿起泥刀，垒好自己家的猪圈。虽然垒出来的墙让人怎么看怎么别扭，但还挺结实，两米多高的猪圈历经风雨，一年后才在一场暴风雨中倒塌。我的几位哥哥，也是自己动手，丰衣足食，和石灰粉壁，虽然粉出来的墙壁高高低低，坑坑洼洼，但仍觉得自己能做，能省钱就行。老话不是讲，担家担得起，都宁愿一个人担了。
我在那一年，拉起板车之后，就没有停歇过，我拉着板车去卖水果，我拉着板车去卖蔬菜，我拉着板车去拉啤酒，那些年啤酒厂红火，门口总有一群专门拉着板车送啤酒的人。他们的板车是真正的平板车厢，又宽又长，送啤酒是按件，多送一件就多几分钱。几分钱也是钱，日积月累，就不是一个小数。
我还拉着板车给人送过货。供贸中心上班的堂姐见我拉板车，吃得苦，就介绍我到供贸中心里面做搬运，谁来提什么货，要搬要运，就喊我。我就同人讲价，这批货十五块钱，或二十块钱。老话讲，累力不赚钱，赚钱不累力。我依靠苦力赚的血汗钱，虽然也能够把日子过下去。但我心累，外在的辛苦，对我来说没什么。内在的痛苦却是日积月累，我看不到前途与希望，我不希望自己的这一辈子，都是弯下身子去赚钱。我渴望肉体与精神上的统一，可我却总觉得我的精神在走向崩溃，我说服不了自己就这么过一辈子。
有一天，我拉着一板车高过我身子一半的鞋子往水南的供销仓库送，车子一出供贸中心上桥，我刚上到半路，一车的货因为我装车时忽略了前轻后重，忽然翘了起来，我想往下压，车子却往后走，货物也往后挤，刹时间，一车货冲破绑绳，抛落了一地，我也被板车把横挑摔在地上。我顾不上疼痛，开始重新去装货物，可没有人给我按平板车，我的货物就无法装上去。此时，身边都是来来去去的人，可每一个都无动于衷，都是瞟我一眼，就匆匆而去。我的无助就像是潮水一样涌上心头，我不知道我该如何才能把这一车货码齐。这时候，从对面走来一位依靠自己手中板凳撑着自己向前走的人。板凳就是他的拐杖。他慢慢走到我的大板车前，不说话就将板凳塞进板车底下，然后自己走到车把前面，坐在地上扛平了板车，才对我说，你快装！
直到今天，我仍无法忘记他坐在地上的样子。我迅速将货物一箱一箱装上板车，然后用绳绑好，来到车把前拉起板车，他又移到车后，稳稳的推了我一把，然后将板凳拿在手上往前一送，走了起来。没有再见，也没有听到我的一句谢谢。但这是我这一年来，得到最好的帮助。
现在，我记起那一年，仍觉得那是我最迷茫的一年，我拉着板车，出卖着自己力气，却总觉得人生没有希望。但那帮助过我的残疾人，却让我明白，希望其实就在自己的心里。在我拉板车的日子里，唯一没做过事，就是没有去割过板车柴。
割板车柴要几个人合伙一起去，而且是几辆板车。去的路上，板车套在一起，下坡的时候，可以坐上板车，唱着歌。回的时候，下长坡其这是很可怕的事，我的一位叫林生的表哥，就是拉着一大板车的柴，下坡的时候，他死拿的将车把往上台，让车拖把起到滞动的作用。哪知道抬太高起来，板车轮子直接冲向他，车把随之把他摔下山底。所以，拉着板车往前走的时候，不多是开心快乐，也有很多悲伤。唯一庆幸，就在那年，我放下了板车，走进了供销社，然后左转右转，我又成为了一位文字记录者，能够把这一段往事记录下来，让大家记起那一辆又一辆的板车，就像是今天的汽车，行走在大马路上的岁月。