去年的经历，仍历历在目
送儿上学
刘述涛
电话响了，是出租车司机来了在小区门外催，让我们赶紧下去，他好送我们去赣州火车站，让我们坐上开往厦门的列车，通往厦门大学的秋天，收获儿子高考获得的果实。我放下电话，把早就准备好的背包，行李箱搬出家门，开始锁好家门，儿子提起了那个最大的行李箱先走在前面了，行李箱里满满当当放的全是他的衣物，他提得有些吃力，在下楼梯的时候有一些磕磕绊绊，好几次都像是要抓不稳了，箱子就快要摔下楼梯一样。我不由得走上前，同他说，还是我来吧！
我接过了这个大大的行李箱后，提在自己的手上，这一路上就再也没有送给回到他的手上，从家里到赣州，从赣州到厦门，再从厦门火车站到他就要就读的厦门大学，都是我一路提着、拖着、扛着、拉着，哪怕再乏再没有力气了，我也只是停下来，歇上几口气。我也要奔五的人了，行李箱那么重，拖着又好沉，太阳还很辣，但我也只能是忍着、忍着，因为我知道，这也许是我最后一次替儿子拖行李了，等到他大学出来，走在后面的那个人，就应该是我了。
行走的路上，当我用衣服擦试一脸汗水的时候，我看着身边的儿子，心想，他也许会说，我来吧。可他没有！他早已经习惯我站在他的左右，为他担起，扛起，提起一切，他早已经知道，就算是他说了，让我来吧。这句话，并且向我伸出手来，也是会被我拒绝的。我不习惯看着他瘦弱的身子，走在我的身边却还要承担比我更加重的物体，如果有一天，我真的变得习惯于由他来扛，来提，来担，那一定是我老了，再也没有力气去为他遮风挡雨，再也没有能力为他撑起一片荫凉了。
其实，我同他，他同我，就应是当下所有中国人中，最普通最正常不过的父子关系，我们都是一样，从儿子到父亲，又从父亲到儿子，循环往复。
我在他刚出生，就想好了，要陪伴着他成长，我不能够让他从小到大的记忆里，没有父亲的影子陪伴。所以直到他今天去往大学，才算是我们人生意义上的第一次父子长距离，长时间的分开。
在他很小的时候，我都是抱着他，背着他，载着他，牵着他，去往我需要去的任何一个地方。我没有像有些年轻的父母那样，为了自己所谓的事业，或者为了自身的舒服与快乐，可以坚定不移的把孩子交给他们的爷爷奶奶，外公外婆去带。在接下来很长很长的日子里，都是不陪伴在孩子的身边，唯有一年当中屈指可数的几个节日，还回到孩子的身边。我做不到那些，我始终认为，陪伴孩子点点滴滴的成长，才是我这一生当中最最重要的事情，别的任何事情都可以变得不那么重要。
正是拥有这样的想法，我从儿子读幼儿园，到他读小学五年级，我从来没有间断过对他的接送。每一天，我都会雷打不动出现在他的校门口，看着他一脸开心的向我跑来，迅速的爬上自行车的后座，然后用他的小手拍拍我的后背，意思是可以走了。我载着他，这一路上都是巨大的开心与满足。在这一路，他会同我说好多好多他在学校里面发生的事情，我也会同他说，他不在家里的这几个小时，家里发生了什么事情。有很多人见我如此，都想不通，都觉得我的日子都过得捉襟见肘了，怎么还肯把大把大把的时间花在孩子的身上，而不会像他们一样，一头扎进南方的工厂，或就在县城里找件事做，虽是日出晚归，但却可以让自己的生活一天一天变得丰腴滋润起来。
曾经，我有过这样的想法，但当我听到我的一位远房表弟两口子去了广东打工，把孩子丢给了家里的老人。哪知道，孩子却在放学的路上跑去游泳溺亡了。在孩子溺亡之后，表弟天天喝酒求醉，没过两年又患上肝癌去世。这表弟一走，家也就破了，先是表弟的媳妇远嫁他人，接下来两位两人也是越过越觉得没意思，他们最终选择在一个没有月光的晚上，把农药当成了水喝了下去。
在我一开始听到这件事情的时候，我除了惊愕之外，就是阵阵的后怕。我始终想不明白，中国那么多年轻的父母他们到底因为什么，要把孩子一个人抛弃在家乡的土地上，从而家乡的土地在长草，孩子的心里也在长草。
真正是为了生计吗？真正是为了孩子吗？可有多少孩子又在重复着父母的命运？这些问号让我始终寻找不到答案。
就在表弟的事情过后不久，在中国西南的毕节，又传来四名留守儿童集体自杀的消息，自杀的理由竟然是活在这个世上没有意思，没有人爱，没有人理，没有人给予他们一个温暖他们的怀抱，他们觉得自己就像是一条流浪的狗一样，生活在这个世上，看不到希望，更没有了期待，唯有天堂，才令他们向往。
当我从电视上看到这条消息的时候，在我的家乡，一个留守儿童最多的村子，又有孩子出事，他们的一生只定格在了童年，他们走向天堂的方式是场大火。在接下来的日子，我去百度了一下中国留守儿童的死亡事件，我看到了自杀、溺水、车祸、诱害、奸杀……等让我无法平静的字眼。
在看到这些的时候，我再看看身边的儿子，我忽然间有些庆幸，庆幸在儿子所有的成长阶段，我都在他的身边，他不用担惊害怕，他不会觉得黑夜漫长，他更不会认为人生没有意思。虽然，我给予不了他富有的物质生活，但有我的陪伴，再贫苦的日子，我们都是笑着过来的。
当我们步入厦门大学的校园，我忽然间发现我并不孤单，所有来送孩子上学的父母都同我一样，把最重的箱子，最重的背包放在自己的手上，他们也是扛的扛，背的背，拖的拖，而不肯让自己的孩子分担哪怕一点点的重量。
这时候，我们的孩子却像是客人一样，一个个走在父母的后面或是前面，眼睛里早已经看不见已经累得弯下腰去的父母，耳朵里也早已经听不见父母发出急促的呼吸声。在他们的眼里，除了新鲜与好奇，就是一脸对接下来的新生活所表露出来的期待与兴奋。
我同儿子是从厦门大学的西门进去的，刚一进去，就有志愿者指引我们如何走向报名点，听完志愿者的指引，儿子加快了脚步，而我拖着的行李箱却跟不上儿子的脚步，他在前面急急的走着，而我拖着的行李箱在高低不同的石板上发出“噗噗、噗噗”的声音，就像是儿子想要抓紧报名的急迫心情一样。我同他说，时间还早，不用着急，他却不肯听我的话，仍是走得急急的，我只能够跟上，紧紧的跟上。
转了一个弯，一排排的帐篷，在帐篷的最南边，我们看到“管理学院”的报名点，儿子走了过去，我紧跟在他的后面。他是第三个报名，学费以及各种杂费，还有住宿费早在八月十号，就从银行卡上划走了，所以手续非常简单，还不到十分钟，所有的手续就办好了。领到手上的是一张发票，和一个纸袋子。
接下来要去的就是宿舍，儿子的宿舍分配在“凌云10”号，那是在山顶上的一个学生宿舍区，从山下走到山顶，全是拐着弯上的水泥路，路很平整，坡却很陡，行李箱根本无法用轮子拖着前进，我唯一能做的就是提着。有时要停下了歇歇，还得提防滑轮滑下去，只能够一边用力的顶住行李箱，一边大口的出气。
厦门八月的天气仍然很热，我的衣服全都被汗水淋湿了。如果脱下来，应该可以拧出几大碗的汗水。我扭头看看我的身边，走来走去的都是父母同孩子，还有些人家爷爷奶奶，外公外婆都跟来了，他们大呼小叫，唯恐别人不知道，他们也是送孩子来读书的。
在我每次歇下来的时候，儿子都要问我一遍，要不要他来？我看着他那还没有满十八岁的瘦弱肩膀，对他说，还是你爹来吧。我知道，这应该是我最后一次帮他扛箱子，送他上学了。想到这些，我的心中有一丝伤感，但在伤感之中，我又有一丝欣慰，儿子就读的是被称作为中国最美的花园大学，它不管是硬件还是软件，都在中国的大学排名中数得着的。在这样的一个大学里面，儿子一定能够如鱼得水，把自己养得更有头脑，更加壮实。而我，要做的就是放手让他去飞。但我真的能做到放手让他去飞吗？我所知道的中国父母都是一样，都是嘴巴上的放手，心里却是永远也放不开手。我清楚的记得儿子读六年级的时候，他同我说，爸，以后你就别送我了，我自己骑自行车去上学就行。听了他的这句话，我非常开心，认为他是真的大了，真的可以不需要我了，我可以放手去让他飞了。但每每他回来迟一点的时候，我就急得不行，我总是走出家门，一遍又一遍的跳望，希望远远的马路尽头上，有他的影子一点一点在变大。等到了高三，更是端了一碗滚烫的油一样，战战兢兢，如履薄冰，如临深渊，儿子的高考，也是我们的高考，生怕十二年的心血付诸流水，生怕所有的期待化成泡影。在这一年里，要经历多少事情，唯有真正经历过的父母，才会发现自己的心比原来强大了许多。
推开宿舍的门，迎面扑来的是一股久没人居住的霉气，还有一地的灰尘以及在地上东一根西一根的网线。看着这一切，我感觉我仿佛置身于一个没有来得及打扫完的战场一样，赶紧拿起抹布，先把桌子抹了一遍，把行李放下。在走道上寻找扫把的时候，看到许多寝室的门打开，里面都是父母流着热汗，在一遍又一遍的擦洗清拖，而他们的孩子却是低着头，一脸兴奋的看着自己的手机。
我找来了扫把，儿子却拦住了我，同我说，他们同寝室的人在QQ群里说好了，等到他们一起时，再来个彻底的大扫除。我没有坚持，开始同儿子去购买他所需要的床上用品，以及生活用品。当我们走第三趟的时候，他同寝室的室三位小伙伴来了，他们一位来自湖北，一位来自安徽，一位来自福州，他们都比儿子大，也比儿子壮实，他们没有让自己的家人送，而是自己一个人来的。看着他们，我忽然间觉得，我也应该让儿子自己来。儿子愉快的同他们交流起自己的爱好，并且拿起抹布开始同他们一起搞卫生大扫除，我站在旁边，忽然间觉得自己是不是真的有些多余，我推开门，一个人在厦大的校园里散步。但当我回去的时候，发现只有儿子一个人在寝室里，一只装满污水的桶，拖把仍在里面，桌子柜子都重新摆过了位置，但地上仍是一片片水迹，一点也看不出被拖了的感觉。我几次想要重新再拖一遍，但想了想，还是没有去拖。因为,走在厦大的校园里，我忽然间发现，应该到了放手的时候。
去食堂吃晚饭的时候，我看到第一次使用“E”卡通的儿子，在熟练的刷卡，买饭买菜，并且利用厨房外的充卡机，熟练的进行充值，我的心里莫名的有一丝窍喜，觉得他虽然在我们的眼皮底下长大，他却拥有让我可以真正放手的能力。我暗自庆幸，我们没有像那些独生子女的家庭，把对孩子的爱变成了溺爱。
晚上，我住进厦门大学2016年新生家长的临时住宿点的帐篷里，听着旁边一顶帐篷里传出雷声一样响亮的呼噜声，我在想，这位父亲一定同我一样，已经在心里放手让孩子在大学里面成长，才能够打出如此响亮的呼噜声。
在第二天一早，我同儿子说，我要坐上午的火车回去，儿子有些惊讶，问我不去看大海了？不去日光岩了？我摇摇头，对他说，等你熟悉之后，再由你领着我去。我知道，我要放手，就不该在厦大久留，我应该给儿子充裕的时间去适应一切。我相信他在厦大一定能够如鱼得水，不但让自己的身体壮实起来，还让自己的本领壮大起来。他也许还能够在厦大谈一场轰轰烈烈的恋爱。哪怕是爱情最后没有收获，但恋爱的过程却会促化他的成长。
儿子把我送到了公交车站，在等公交车来的时候，我几次催他离开，说不用送我，我老出门，什么没有经历过。儿子却不肯走，一直等到我坐上公交车，他才朝我挥挥手，低着头，走进了厦大。在等火车的时候，我给他发了一条短信，说，我到火车站了，你在厦大好好的。他回了我一句：好的。回到家，我再给他发了一句：我到家了。他仍是只回这两个字：好的。看来这臭小子，这回是真的不再需要我陪伴在他的身旁了，我不由得又有点感伤，看来，儿子是真的不需要我了……