人无癖,不可交!

朽木可雕
“人无癖不可与交,以其无深情也,人无痴不可与交,以其无真气也。”
——张岱《陶庵梦忆》
试想,一个人若没了癖好,对什么都提不起兴趣,眼前空无一物,才疏学浅,心浮气躁,无真情可言。推物及人,对物如此,对人能好到那里?这样的人,当然不值得交往。
什么样的人值得交往呢?曾国藩的“八交九不交”告诉了我们答案,其中的“交趣味者”与张岱的交友观有异曲同工之妙。有趣的灵魂万里挑一,一个有趣味的人,生活总是积极向上而又丰富多彩的,和这种人交朋友,会丰富我们的见闻和阅历,增加我们的人生乐趣。
人的癖好有很多种,例如陶渊明爱菊、陆羽爱茶、王羲之爱鹅、米芾爱石、倪云林爱干净等等。他们将心游于趣味之中,生活才多姿多彩,生命才有价值。

王羲之:拿墨宝换鹅

王羲之,东晋时期著名书法家。有着极强的恋物癖,爱鹅胜于一切。

听说会稽有个老妇,养了一只很漂亮的鹅,王羲之托人去买没得手,于是亲自登门拜访。老妇听说大名鼎鼎的王羲之要来,把鹅杀了要招待他,王哭笑不得。

相传山阴有一道姑,欲得王羲之手抄的《黄庭经》,因知其爱鹅成癖,所以特地准备了一笼又肥又大的白鹅,作为写经的报酬。王羲之见鹅后欣然为道姑写了半天的经文,高兴地“笼鹅而归”。所以《黄庭经》又称作《换鹅帖》。

米芾:跟石头拜把子

明末书画大家陈洪绶画的《米芾拜石》图

米芾喜欢异石,甚至到了痴迷之态,被称为“中国文人恋石癖小组组长”。米芾来到安徽做官时,乡绅告诉河边有一奇石,因为不知道它的来历,没有人敢动它。米芾心里暗喜,因为他知道这块石头的来历,便赶紧请人把石头搬进府来。石头进府的那一天,安置在院内,米芾走上前去对石头下拜说:“吾欲见石兄二十年矣。”后来,不少画家以此为题材画了米芾拜石图。

张大千 《米颠拜石图》

米芾调任到山东涟水当官后,见这里的奇石更多,有的峥嵘嶙峋,有的千恣百态。他上任第一天刚进衙门,突见庭院里有块奇石,像个佝偻的老者,一见之下竟不顾身份,得意忘形,躬身下拜,口称:“石丈”。他这一叫不打紧,把跟随的差役吓了一大跳。同僚们见他这样玩石头,都在背后议论他“疏于政事”。按察使杨杰也下来查访,警告他不要迷恋奇石,说朝廷以千里付公,你竟终日弄石。米芾终是不听,最后还是丢了官。

米芾撰《珊瑚帖》介绍他的珊瑚笔架

米芾不仅爱奇石,还尤爱砚。米芾有一回得到一座砚山,就是一块既是盆景又是砚的奇石,他高兴极了。抱着砚山上床睡觉,三日后才准搬走。

米芾《吴江舟中诗卷》

又有一回,身为书学博士的米芾接旨进殿,替皇帝写块御屏,写完后皇帝过来一看,脸有喜色,夸奖了米芾的书法。米芾一看皇上高兴,就趁势讨封,说道:“皇上的砚石被臣濡染,陛下不能再用了,请赏给臣吧。”皇上没有料到身为大臣的米芾竟象孩子似的讨砚,也就答应了他,米芾高兴得忘乎所以,一边谢恩,一边拿起砚石就揣进袍袖里,也顾不得弄一身墨汁,看到他这幅狼狈样子,皇上也笑了起来。

米芾 春山瑞松图 台北故宫博物院

米芾还有洁癖,只要用手拿过东西,立马就去洗个手。而且米芾洗手从不用盆,嫌盆里的水不干净。所以仆人不管到哪都带着几壶水,洗手的时候就直接往手上倒,洗完后还不用毛巾擦,两只手拍拍,直到晾干为止。

米芾给女儿选的女婿名叫段拂,字去尘,因为米芾觉得这个人很干净。

倪瓒:有洁癖的“处女座”

▲倪瓒画像

看看这考究的坐姿和床面整齐的摆放就知道他一定是个讲究人儿

元代画家倪瓒,不仅画画得好,他的洁癖和偏执更是流芳千古,下面8个生活点滴可以证明他是全宇宙处女座们的师祖。

这是赵元于 1352 年作的《倪瓒写照》,一看书籍的摆放和黄金分割的坐点就能知道画中人是什么星座的。PS:站在旁边的侍者随时准备打扫卫生。

1. 倪瓒每天洗头时要换水十几次,穿戴衣服时也得调整无数次。

2. 他的书房里,标配不光是书,还有书童,两个可怜的小仆人每天拿起扫帚就像吃了炫迈——根本停不下来。就连院里的桐树,也得从树叶洗到树皮,全部光洁如新。长此以往,蓬勃如同朝阳的桐树不堪受辱,竟死了几株。

倪瓒的画寒烟清静,很少有人,他宁愿偏执地画上一堆点。

3. 譬如他要喝茶,仆人辛辛苦苦从山里挑来的泉水,倪瓒只用前桶煎茶。他坚信后桶的水已经被仆人的屁污染了,只能用来洗脚。看来即使较真如倪瓒,也完全没考虑到仆人也许会打喷嚏的问题。

4. 即使沦落入狱,在吃饭的时候,倪瓒也要求狱卒把碗举到与眉毛同高,不然狱卒的唾沫会喷到饭里。狱卒大怒,竟要把他锁到马桶旁边。对倪瓒来说,这真的是一个最严厉的惩罚啊。

既不见飞鸟,也不见帆影,处女座的内心是孤独的,现实中完美的树都那么少,更何况是动物和人。

5. 有次,倪瓒看中了歌妓赵买儿,但又怕她不洁,于是让她反复洗澡。洗完以后,他总觉得赵买儿身上还有异味。洗来洗去,直到“东方既白”,只好作罢。

6. 一次,倪瓒留客住宿,因怕客人不洁,起夜好几次视察,终于听到一声咳嗽。这可不得了,一晚睡不好。第二天一大早,他就让仆童展开地毯式搜寻痰迹,可怜仆童实在找不到,只好指着一片挂着晨露的梧桐叶说是痰迹。倪瓒马上命令仆童剪下那片梧桐叶,并扔到十里之外。秦有赵高指鹿为马,元有仆童指露为痰……

▲李可染《倪迂洗桐图》

7. 倪瓒的“香厕”,堪称前无古人后无来者。他用香木建了个空中楼阁,下面填土,中间铺满洁白的鹅毛,“凡便下,则鹅毛起覆之,不闻有秽气也。”可怜的小仆人在这个时候,就必须随时移走秽物,不然倪瓒就不高兴了。

丰子恺:爱猫狂魔

丰子恺,中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家和翻译家。如果给民国知名“铲屎官”们搞个排名,丰子恺肯定能进前三甲,他不仅爱画猫,也会以爱猫的名字为题,为它们专门“立传”,就连拍照片也要让小猫坐在自己头上,实在有种极大的反差萌。

惹怒了客人以后,让自家的猫卖萌讨好对方;猫离家出走,夸它有名士之风;猫偷吃了鱼,多买了几斤专门喂它;写字、画画、拍照都把猫放在头上……

在他的笔下,猫也是一个重要角色,他的画作和文章里均出现过许多猫咪,这其中包含丰子恺先生曾经养过的“小四”、“白象”、“猫伯伯”……这些猫跟丰子恺先生一起经历了乱世,就像他的画一样,简约却不简单。如此的陪伴也让丰子恺先生即便在最艰难的时期,都不曾放下猫。

他的爱猫“白象”是一只极有福气的猫,经历了艰苦卓绝的抗日战争而没有遗失。白象与丰子恺一起生活了两年,直到1947年的一天忽然失踪,怎么找也找不到,后来才听说白象在一根大柳树根上死去,后又被人踢入水沼中。

猫迷丰子恺自然明白,这是老猫自知大限将至,不愿在家中死去,故而出走。他感叹“我觉得这点'猫性’颇可赞美,这有壮士之风,不愿死尸牖下儿女之手中,而情愿战死沙场,马革裹尸。这又有高士风,不愿病死在床上,而情愿遁迹深山,不知所终。”

就是因为丰子恺先生对猫的这种特殊感情,使得他在刻画猫的时候能够活灵活现,往往是寥寥几笔,就勾画出一个意境。虽然猫咪在丰子恺的画中,往往都只是配角,但因为它们的出现,却让画变得更加恬静有趣。

也许是因为养猫的缘故,即便已经年过古稀,童心在丰子恺先生身上依旧体现得淋漓尽致。跟猫相处的时候,丰子恺就如同一位老顽童一般,这位大师任由一只猫骑在自己头上,不愠不怒,温和却有力量。

傅抱石:一睁开眼就要喝酒

百年巨匠傅抱石,被誉为“当代吴道子”。女儿说他“一睁开眼就要喝酒。”家里的柜子总是放满各种酒,绿豆烧、五粮液,还有汾酒和茅台。父亲平时常喝的是高粱酒,有段时间也爱喝金奖白兰地,但他最爱的是“茅台”。中年患有高血压、高血脂、血管硬化等毛病仍然大量喝酒。

在他的客厅里悬挂着一幅对联:左壁观图右壁观史,有酒学仙无酒学佛。他有一枚白底朱文闲章,刻着“往往醉后”四个字,通常会钤在他的得意之作上,颇有些自嘲的意味!傅抱石作画时,身边是少不了一壶酒的。他常常一手执笔,一手执壶,不时仰头饮上几口,酒像一团火一样从喉管滑入胃中熊熊燃烧,烧起一腔豪情。于是笔在手中,壮气盈胸,肆意挥洒勾勒,抒发满怀激情。笔下涌现幅幅波澜壮阔的佳作。

傅抱石与关山月为人民大会堂创作《江山如此多娇》

傅抱石饮酒,还有一段有趣的佳话。1958至1959年间,傅抱石与著名画家关山月合作,为人民大会堂绘制毛泽东诗意巨幅山水画《江山如此多娇》。当时国家经济正值困难时期,供应十分紧张。傅抱石在作画时买不到酒喝,口内苦淡,灵感枯竭,画兴索然。无奈之间他试着给周总理写了一封信,倾诉无酒之苦。

傅抱石、关山月《江山如此多娇》 500x900cm 1959年9月5日 人民大会堂藏

周总理看罢信,立即派人给傅抱石送去茅台酒。美酒润笔,真情动心,傅抱石激情勃发,灵感顿生,很快与关山月构思创作出《江山如此多娇》。这幅大气磅礴的巨作深受中外贵宾的好评,连毛泽东主席也表示赞许,认为较好地体现了诗句的意境。

亚明:无烟无画,活着也难受

著名画家亚明爱烟,那是爱得出奇。每作画,右手握笔,左手夹烟,口中吞烟吐雾,笔底云水奔腾。每每画兴大发,一边叫人铺纸,一边让人点烟。燃起烟卷,不住地吸,不停地画,烟兴浓画兴足,往往便是出作品的时候了。一支将尽,侍者马上续上一支,稍一怠慢,亚明便住笔斥道:“只知让我干活,嘴总不能闲着吧。”

亚明《独钓寒江雪》

先生的画室堆满了烟,都是行行色色来访者提溜来的礼物。中华、玉溪、南京、东渡、迎客松,牌子挺多,先生弄不清爽,也不论好孬,一咕弄地抽。专抽名牌的,那是摆场面,让人看的,未必抽得出味道;亚公则不然,为的过瘾,那才叫真正的“君子”,知之味深,入了佳境。好心人劝其戒烟,以为不利健康,先生不屑一顾,自有理论:“无烟无画,画画人不能作画,活着也难受,憋死,反正一死,一死了之。”性情中人说起话来也是愉快无忌。

说归说,终是“吸烟有害健康”。和傅抱石爱酒成癖得病一样,亚明终因爱烟而患肺癌住进了医院。依然乐观地笑着说:“我得了一块银牌,金牌是爱滋病,癌症算是亚军吧。亚明,从来不做老大。”复又叹道:“死不可怕,只是再不能与那烟作伴,画也画不成了。”

清人张潮谓:“花不可无蝶,山不可无泉,石不可无苔,水不可无藻,乔木不可无藤萝,人不可无癖。”花与蝶,山与泉,石与苔,水与藻,乔木与藤萝,是互相彰显其存在价值和美感的,而人与癖之间的关系也正是如此:人无癖,生活就了无生趣;而在癖里,又可以看到人的个性。
“人情必有所寄,然后能乐。”历代文人墨客至情至性,将生活的乐趣寄托在独特的癖好之中,把日子过成了诗。愿君也能心有所痴,情有所寄,有点癖好,告慰余生。
(0)

相关推荐