家乡的那棵老杏树 || 作者 杨进荣
春风已逝，清明又过，想起家乡的山，想念家乡的河，想起老堡子山下北面的山窝窝，想念山窝窝里那一院土窑洞，更想念父亲栽下的那棵老杏树。
那个山窝窝在刘家寨子街道对面，被民国九年西海固大地震，活生生地切割成了南北两半，北面的叫北庄，是一个社，由大湾和岘湾组成，山窝窝是大湾。
老杏树就长在大湾，长在大湾我家原老宅的园子里。老宅有五眼窑洞，院西有一口水窖，敝院，院墙是多年后打起的。全部建筑用了十二片瓦（做滴水用），二十六块青砖（箍窖水眼用）。一块磨刀石，一盒单薄的石磨。上窑的一扇老门，榆木做的，很沉。一个三人榆木凳子。厨窑门柳木板板订的，很轻。其余三眼窑，没门。
贫穷的寒碜，困窘的丢人。一只叫黄老五的母狗和那棵老杏树，就是老院素日里的风景。
转过山嘴嘴，看到老杏树，就知道到了家园。黄老五老远地向我跑来，就知道贫穷亲切的家就在跟前！我的胆子会大一倍，特别在夜晚。唱几句大秦腔，自认为能把孤魂野鬼都吓远。
那时，我会经常爬在窑洞门槛上，望着不挂一丝云彩的天空发呆：这个山湾湾，下一场雨为什么这么难？云在老堡子山顶浪一圈，雷在唐家腰岘响几声，就去交连地畔的西吉、海原县旅游了，晒得土地冒着火星子，正午，光脚片子都不敢往上搁，老杏树的叶子打着卷儿，周边泛红微黄。还没到暮秋，它衰老的是不是太早点……我时常这么想。
老杏树是父亲栽的。我记起它时，躯杆不高，长得歪拧粗矮，如一位花甲已过、古稀不到的老头儿：树枝没有修剪打理过，凌乱而尴尬。树杆的折皱很多很深，象父亲饱经风霜的脸。老皮一块儿一块儿地卷起脱落。树身被砍过枝条的疤痕处，有黄稠的液汁分泌，结成黄色的疙瘩，如商店出售的拉板胡二胡用的松香一样。因为旱，多年花苞处都被麻子颗大小的硬壳虫卵布满，那卵的壳太硬，手都挤不烂。蚕食后只剩零星的杏花开放，这个时间段，杏花白花嵌红蕊，才能引来一群蜜蜂和蝴蝶嗡嗡嘤嘤。
我会追着蜜蜂和蝴蝶，在野蜂钻进的墙洞里，掏一些蜂蜜解馋。扣住一只蝴蝶，装在空玻璃瓶子里，看它啥时候能重新化茧成蝶，生育出一群色彩斑斓？或者成仙了，出来个梁山伯与祝英台。只能想想，蝴蝶在瓶子里，大多活不过一个礼拜……
有年例外，一只蝴蝶大概活了半个月左右，死，是在星期六的中午。我把它装在火柴空盒盒中，象藏人一样，在老杏树下刨了个坑坑，放好盒盒，上面捧起了个土堆，不知啥时候，父亲来到了我的身后，从我屁股上一脚：你大又没死，死了你也不会这样悲哀……那年我还不到十岁。
可怜兮兮的杏花，有些年景，还会被倒春寒洗却一空，惋惜不舍，但也没有办法保全。
老杏树没有产过多少杏子，偶尔的酸杏数颗，挂在细树枝的高处。我和姐姐拿上母亲煨炕的推耙子，倒落的树叶纷纷，踩断树枝根根，也急不可耐地要把指头蛋大小的杏子弄下来，虽然酸的倒牙、衔不住口水，也等不到它成熟的时候。
老杏树上成熟的黄澄澄的杏子，我没有见过，也根本没有吃过。
好似父亲当年种它，原本就不是为了让它结杏子，只把它当成是一棵生命，一撮绿意，才把它载种在园子中。偶遇降雨，父亲总要提醒我们：去，提一个桶子，拿一个小铁碗，把院子中几个小坑坑的水刮干，倒在老杏树下。但一桶桶黄泥浆的浊水，怎能让多年受旱的老杏树茂盛生长？死不了，活不旺，就是我家那棵老杏树的宿命。
没记错的话，有老杏树的园子被父亲挖成了三级的反坡，其目的是增地盛水。老杏树长在最低层，有两根枝条搭在二层的埂子上。有一年，我从岘背后杨家要了两只兔子。有了兔子，须有草喂养。那年大旱，寸草不生。偶尔发现，在父亲挖园子垒起的埂子上，有不多的几丛彬草。中午放学回家，已生了小兔子的两只老兔子瘦骨嶙峋，看见我，后腿立起，眼泪巴巴地乞求我给它们草吃……怎么办呢，寻思来寻思去，爬向老杏树后的埂子上，准备拔那几撮彬草喂饿疯了的兔子。忽然一脚踏空，从埂子上跌落下来，三四米高的埂子，下面是很硬的红土截子，如若落到地面，非死即伤，万幸啊，我被其中一根长到埂子上的树枝盛住，划破了点腿皮，但没有伤到性命骨筋！
可怜的老杏树啊，自从我养了兔子，你周身原本不多的叶子，凡能被我够着处，几乎一片不剩，都被我采摘下来喂了兔子。夏天的你，应是枝繁叶茂时候，然因干旱我摘，低处只剩老杏树的虬枝裸露着，那些干红的虬枝，象祈雨的老农，跪在尘土中，粗糙的手臂伸向半空……这种景致和绿夏多不和谐相容？然，人岂能改变得了所有生命不该承受之重！
冬天的老杏树更残，孤立无援地站在园子的埂子下，被干裂巨大的老牛北风折磨地死去活来，枝条一会儿向南，一会儿朝北，有些枝条会被刮断，变成父亲熬茶生炉子的架火柴。
邻居盛家有棵高大的椿树，上面年年有喜鹊筑巢，生儿育女。那嗄嗄的叫声喜庆吉祥。盼望我家老杏树的树冠上啥时也有个喜鹊巢，嗄嘎一叫，亲戚来到，我趁机能吃上面条、馍馍。盼望着，只到我要走出大山，在外求学，老杏树的树冠上还是空无一窝，心情很是寥寞，难道喜鹊也会嫌贫爱富，或者是老且婑的老杏树，根本保护不了喜鹊的安全，不管怎样，它总归没有来过……
除此而外，老杏树是我夏日写字读书的遮阳伞。中午、黄昏，它稀疏的叶子斑驳在我的头顶。我在它周围，一圈又一圈地转走背诵，学黄帅反潮流的年代，我的少年时光没有虚度，那两本发黄的巜唐诗三百首》、《宋词一百首》就是在老杏树下，一首首进入到了我的脑海。
在我心中，老杏树是最美的。干旱渴不死，严冬冻不死。酷暑北风都没能让它失去活下去的勇气，多病地瘠也不能扼杀它春来开花、秋至叶落的自然轮回。老杏树向死而生的情怀，永远都是我奋进路上的精神慰籍！
在我心中，老杏树是最朴实的。青松的高洁它不羡慕，杨树的伟岸它不妒忌，柳树的婀娜它不眼红。只以杏树的样子活出自己的本真。这种素心怀真的情怀，永远是我修行路上的航灯。
在我心中，老杏树是最偏我的。它不但救过我的命，还为我的学习成长提供荫凉。老杏树的护佑，让我能在爽凉的环境中，幼小就与诗圣诗佛诗仙词霸相见，诗词的美涵养了我的心灵，成就了我舞文弄墨、饶有趣味的人生。
在我心中，山湾湾里的那棵老杏树就是父亲的再生。挨着烈日的灼，遭着雪霜的冬，艰难困苦，没有放弃对活着的痴情。有时活着比死去更加难肠，能在看不见光明的黒'b0道锘钭牛且患?常悲壮英勇的事情。
昨夜做了一个梦，梦见家乡的那棵老杏树，焕发了青春，叶子丰硕，花开的无比灿烂，非常生动！父亲拿着那把老铁锹，站在老杏树旁，皱纹里都流淌着生前从未有过的笑。
＂爸爸，我要吃杏儿！＂＂大哥，你醒醒，做梦了”同室的乔君捅醒了我。哦，老杏树，家乡的那棵老杏树啊，还在我的记忆深处阴魂不散，让我如此挂念？
老杏树，老宅园子里的老杏树
多年没见你，你是否依然如故
故乡的山绿了，你是否根深叶茂了
老杏树，老宅园子里的老杏树
多年没看你，你是否还那样孤独
故乡通水了，你是否丰腴肥大了
老杏树，老宅园子里的老杏树
你绿过我的童年，我爱你的全部
盎然在我的文案前 如画如诗
老杏树，老宅园子里的老杏树
不管你生 还是你死
永远都活在我的记忆深处