【学点哲学】生活的荒诞本质——读《西西弗神话》

让知识回家

一站式收藏您的阅读与创作

【学点哲学】

生活的荒诞本质

——读《西西弗神话》

    在古希腊神话中，西西弗得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶。然而，每当他用尽全力，推石至山顶时，巨石就会滑落下去，滚回山底。西西弗只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，陷入了那永无止息的苦役之中。法国作家、存在主义哲学大师加缪从这则著名的古希腊神话中，发现了人类现实困境的某种象征意义，写成了阐述他的荒诞英雄理念的名篇《西西弗神话》。

    发表于1942年的《西西弗神话》是一部哲学随笔集，由“荒诞推理”“荒诞人”“荒诞创作”“西西弗神话”等文章组成。当时正值第二次世界大战，曾经熟悉的家园支离破碎，人和世界之间的关系逐渐疏远，人与人之间互动交流中的陌生感，让加缪对人世间的“荒诞”有了更加深入的认识。如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”的话，那么哲理随笔《西西弗神话》就是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。

    一，荒诞的人生

    读西西弗的故事，你会有怎样的感受？

    太阳每天早上从东方升起，下午从西方落下，日复一日；春夏秋冬季节轮回，年复一年；人们工作节奏和爱恨情仇，代复一代……想想看，无论自然现象还是人类的活动，是否都很类似西西弗不断滚石上山的活儿？“一副紧绷的躯体，全力推着巨石滚动上山，无数次重复同样的动作；仅仅看到那张抽搐的脸，脸颊紧紧抵着石头，一个肩头扛住沾满泥土的庞然大物，一只脚撑住，双臂再往上掀动，满把泥土的双手充分显示人的把稳。这种长久的奋力，只能用无顶的空间和无底的时间来衡量，终于到达目的地。然而西西弗却眼睁睁看着，巨石瞬间又滚落到山下，必须重新推上山顶。于是，他又下山走向平原。”

    在很长一段时间里，科学和理性成为人们着力追求的目标。能够探究自然界的运行规律，能够知晓事物未来发展和变化的趋势，使得人们在工作和生活中可以减少很多恐惧，能够获得更多的安全感。但如果仔细推敲，就会发现这其中存在着荒诞。一种荒诞在于人的生活和工作规律，日复一日年复一年地重复同样的事情，似乎已经陷入其中不能自拔。人在青少年时期拼命“刷题”，推着巨石努力要登上那“好大学”的山顶，好不容易登上去了准备歇口气的时候，那巨石骨碌碌地就滑下去了，你抬头一看，那山顶变成了一份“好工作”。然后，你又开始重复这样的推动巨石爬山的过程，那山顶的名字也一变再变，比如，房子、婚姻、孩子、中产阶级……另一种荒诞来源于我们对事物本质的深度认识。就拿宇宙来说，从宇宙的运行规律到宇宙是由一些基本的物质组成的，从原子结构到原子核结构，从质子中子电子到基本粒子，我们努力在构建一个更加真实的物质世界。但忽然有一天，科学家们告诉我们，所有的这些基本粒子都不是真的，世界并不是物体的集合，而是事件的集合。物体与事件的区别在于：物体在时间中持续存在，而事件的持续时间有限。一个家庭不是物体，而是关系、事件、感受的集合。一个人呢？当然也不是物体，它是食物、信息、光、语言等进进出出的复杂过程……它是社会关系、化学过程、情感交流网络中的一个结点。本该教我懂得一切的科学在一个个的假设中就结束了，清醒的认识在隐喻中沉没了，不确定性在艺术作品中找到了归宿。这是不是很荒诞，难道我先前需要付出这么多努力吗？

    从宇宙的演变到地球上自然界的千变万化，从一个组织的兴起和发展到一个人奋斗经历，是否都如西西弗神话这般悲壮和荒诞？相信一旦你试着将自己的命运和西西弗“滚石上山”的情境联系起来，这一形象就会深深地烙印在你的脑海之中，让你对生命的荒诞和无意义有更多的认识和感慨。加缪认为：“荒诞正是清醒的理性对其局限的确认”，他还说，“发现人生无意义，就是人对自身被抛入荒诞之中的自我发现。”

    二，面对荒诞的态度

    一旦认识到了生命的荒诞，人会怎样去做呢？

    加缪从荒谬哲理的高度把人对待荒诞的态度或行为概括为三种：

    第一种是生理上的自杀。既然觉得生命没有意义，既然觉得在死亡之前所做的一切都是徒劳的，那这样的生活就不值得过了，所以有人就会选择以自杀的方式来摆脱荒诞和无意义对自己的重压。这肯定是种消极逃避、俯首投降的态度。在社会上，自杀的现象偶有发生，人们往往总会从两个方面对这一现象进行谈论：一是诱发自杀的外界因素；二是对草率付出生命的不理解。但人们却很少从哲学的视角设身处地换位思考。《西西弗神话》正文第一句话说：“真正严肃的哲学命题只有一个，那就是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。”

    第二种是精神上的逃避。也就是逃避现实生活，隐遁到上帝、来生、彼岸或神秘的天国去，从而进行自我理性的窒息与自残。他们或是通过哲学，或是通过宗教，制造出一个“永恒”来，比如说宗教许诺的“天堂”或者哲学里形而上的“上帝”，然后把自己藏身其中，从而寻求一种保护。加缪对此是持怀疑态度的，他说：“我不知道这个世界是否有一种超越它的意义，但是我知道我不了解，目前我也不可能了解这种意义。在我生活状况之外的意义，对我又有什么意义呢？”

    第三种是奋斗抗争的态度。既然世界是荒诞的，那必然有一种面对这种世界的态度，加缪对前两种态度都作了否定，认为这两种态度都是消极的逃避，不能真正解决问题。加缪所倡导的是坚持奋斗、努力抗争。让西西弗滚石上山，是因为“诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了”，但西西弗对此并没有消极对待，而是欣然接受了这荒诞的命运，将巨石一次又一次地推上山峰。西西弗对荒诞命运的反抗，并没有真正改变生活之中的荒诞，但他没有成为荒诞的逃避者，而是成为了荒诞的支配者，因为他并不是为荒诞而活，而是为自己的现在而活着。这是一种乐观的哲学态度，在这样的态度下，西西弗在无意义的劳动之中找到了自己的意义，他的命运属于岩石，但在他自己眼里，他却让岩石变成了他自己的东西，掌控了自己的命运，掌控了自己的现在。在这种状态下，人的不断抗争便成了一种绝地逢生，一条通向荒谬之孪生兄弟——幸福的路。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就是足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”

    三，抗争的意义所在

    这则神话之所以悲壮，正因为西西弗是有意识的。假如他每走一步都有成功的希望支持着，那他的苦难又从何谈起呢？很多人一辈子天天做同样的活计，其命运不失为荒诞。但他只有在意识到荒诞的极少时刻，命运才是悲壮的。西西弗，这个诸神的无产者，无能为力却叛逆反抗，认识到自己苦海无边的生存状况，也给当下的我们带来很多启示。

    加缪说：“人生正因为没有意义，就更值得一过。”这句话提醒我们，生命的荒诞和无意义是其本质属性，但人们并不能因此而选择逃避。要让自己从繁琐的日常事务中清醒过来，不能整天迷迷糊糊、当一天和尚撞一天钟，要让自己始终保持清醒的头脑，对现实世界保持质疑的习惯，一日三省吾身，努力看穿生命荒诞的本质。

    让自己活在当下，而不是虚构一个不可捉摸的未来，想象出一个人生的目的，然后倾尽全力为这个不可知的未来去努力。在很多人看来，将山顶就是西西弗的目标，将巨石滚上山顶的所有过程，都是为实现这个目标做准备，如果这样去想，当巨石从山顶上滚下去的时候，也就是自己的目标落空的时候，你会发现自己什么事情也没有做成，一切努力都是无意义的。如果活在当下，你就会注意到你人生每一步的意义所在。就像我们外出旅游那样，从踏出家门的那一瞬间，旅行就开始了，朝着目的地出发的路途之中每一个瞬间都是旅行，都充满着意义，就算没有到达山顶，也不是一无所有，同样收获了一路的见闻。生命的意义就是生命本身，就如旅行的意义在旅行的途中。重要的不是山顶，不是目的地，而是上山下山的此时此刻和每时每刻。

    抗争，可以为我们带来新的人生观。在我们的生活和工作中，总是不断地对不同的事物进行价值判断，然后将那些自认为重要的事情放在优先、重要的位置，如果能够将其做好，则意味着自己将拥有更好的生活状态，更优的工作环境。我们做这样的事情的同时，实际上就在给自己设计了一个个的目标和“山顶”，让自己将几乎所有的注意力都放在这个焦点上，而忽略了很多富有价值的生命体验。可是，很多时候，当你费尽千辛万苦努力攀登到山顶的时候，才发现这样的记过并不是自己所需要的。如果我们能够换一个思维，不再去追求更好、更优的生活，而是充满丰富体验的生活，说不定你就会像西西弗那样，“这块石头的每一颗粒，这座夜色弥漫的高山每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。”有了这样的人生观，即便面对脆弱、渺小的自身，面对荒诞、无意义的生命，我们依然可以选择一步一个脚印，坚定地一遍又一遍推着巨石上山。

    （《西西弗神话》，[法]阿尔贝·加缪著，沈志明译，上海译文出版社2013年版）