韩松落：我们如何成为我们

11月24日下午，我们在成都文轩BOOKS见到了韩松落本人。他戴着眼镜，笑容谦和。

“每个人都有成为影评人的可能性，因为看电影这件事是一件'与我有关’的事情。”韩松落说。

• 电影中最能打动人心的部分，是“与我有关”的部分。

韩松落曾在自己的著作《为了报仇看电影》中写道：有的时候，看电影，为的是报仇，向庸常的生活报仇。

现实中，大部分人的生活缺少了一些波澜壮阔的桥段。我们按部就班地工作、生活，默默无声地挣扎或妥协，所以会去到电影中寻觅另一种快意人生。然而正如韩松落所说：

一部电影中真正能够打动我的，恰恰是“与我有关”的东西。

那些属于自己的回忆被投射在电影中，也许并没有多么波澜壮阔，却足以激起心中的惊涛骇浪，令记忆中的那个“点”被无限延长，直到生长出蔓延的根系，成为支撑起一个人前行的力量。

毕竟，生活的秘诀就在于此，不是吗？

• 故乡，其实就是对宁静、温暖的生活的一种渴望。

说起故乡，苏轼的一句“此心安处是吾乡”也许对韩松落来说显得更为贴切。

韩松落祖籍湖南，出生于新疆，现居兰州。对颠沛的人而言，故乡的概念是模糊的。也许他们更愿意将内心有所寄托的角落称之为故乡，因为那是一个长久存在的“可归之处”。正如韩松落所言：故乡不一定是一个确定的地方，也很可能只是一个存在于我们精神世界的地方。

2018年10月30日，中国一代武侠巨擘金庸辞世。互联网一片唏嘘，网友纷纷感叹一个时代的结束。

韩松落当晚在微博发文，称“金庸是一个故乡”。他写道：金庸作为一个品牌，是能容得下来自不同时代、不同改编者的变化的。……所有的武侠剧，也莫不如此，它是我们的故乡，假拟出一个幽深美丽的过往，不变，不动，似乎已经进入了永恒，却也得容忍新时代的参与和震荡。

所有那些能够放置我们过去的情感和成长轨迹的地方，都可以称之为故乡。小到一部电影、一本书，大到一项爱好、一种习惯，它们无声地存在于我们的脑海深处，当我们默默重温时，曾经珍藏于其中的记忆和心绪便会汹涌而出，在当下忙碌、嘈杂的世界中整理出一个能令人体会到片刻安宁的精神角落，这便是“故乡”最温柔的含义了吧。

• 时尚的价值，在于人们与世界相处的方式。

“服装或奢侈品，只是时尚这个概念中较小的一部分。”韩松落说。

活动当天，他身着一件黑色毛呢西装外套，简单质朴，令人折服的是他悠然的谈吐和谦和的语气。

“时尚有时是杂糅的，感觉什么话题都能套进时尚这个话题里面，但有时候，时尚又是黑白分明的。”韩松落提到，“有些人穿戴用着大牌奢侈品，世界各地到处飞，但我和他们接触却感觉到，他们对生活、情感、金钱、成功、生命等等的理解却并不时尚——甚至可以说是落后于这个时代的。”

“金钱只是衡量时尚的一个小小的维度。时尚真正的价值，在于人们与世界相处的方式。”

说到与世界相处的方式，韩松落在作品《上帝是个不合格的药剂师》中的一段话或可窥见一斑：

“值得尊敬的，不管身在哪种阵营，让人坦然立身、在跌宕起伏的命运中保持平和的，也不是任何一种立场或者方向，而是这种踏实、耿直、敦厚，以及对人世的一份相信。”

世界在下沉，而我们要保持初心，踽踽独行又是何等的不易。

人生天地间，忽如远行客。我们也许如同茫茫人世间的一粒粒尘沙般孤独，存在得无声无息，但我们的热情、期待和对生活的向往，以及敦厚、坚韧这般的优秀品格，足以令我们内心的小宇宙变得浩瀚无垠，熠熠生光——这才是永不过时的“时尚”主题。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识了生活的真相之后依然爱它。

采访结束后，有小伙伴惊呼：糟了，忘了问韩老师的笔名有什么含义？

短暂的沉默之后，有人笑言：

“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。蒲松龄，《聊斋志异》自序。”

我们心下了然。

（文字整理/撰稿：小玉）

韩松落，知名作家、编剧、影评人

《GQ》年度专栏作家

《新京报》《看电影》等媒体专栏作家

代表作品有《为了报仇看电影》系列

《对这个残酷的世界说情话》

《我口袋里的星辰如沙砾》