“希声”专栏| 第二期：艺术只是关乎自我
评论者说：
阿拉斯泰尔·雷诺兹，英国科幻作家，被誉为“太空歌剧大师”。具有天体物理学博士学位，曾长期从事欧洲航天局科研工作。他的作品兼顾科技现实与科幻想象，既有跨银河的太空歌剧，又有近地球未来的“软科幻”故事。其创作的短篇小说《齐马蓝》更是以天马行空的想象力、深邃厚重的思想内涵征服了无数读者，成为了经典中的经典。
原文指路
原文：https://m.douban.com/group/topic/230677879/（中文版）
https://mip.book118.com/html/2019/0212/5004124022002011.shtm（英文版）
More
《齐马蓝赏析》
烬雨
《齐马蓝》：何以为人
赵晓宇
▶▶▶《齐马蓝》的主题其实并无特殊之处：记忆，自我，自由意志，缸中脑，人到机械的跨越……每一位科幻爱好者都接触过类似题材的作品。它的特殊之处，也是串联起这些题材的线索，便是“齐马蓝”。
首先，我得说这是个没那么刺激的故事。它抖了一个慢节奏的包袱。一位记者被一位艺术家选中采访自己，记者的视角不断讲述艺术家的故事，铺垫起他的成就与独特。勾起读者好奇的不只是艺术家的真面目，还有与之挂钩的记者本人被选中的理由。前半段设疑问局，后半段慢腾腾地论道解答，开头的结局在结尾又悠悠浮现——真的是浮现，慢悠悠地，文章的终结一如主角自我升华的另类死亡。
文中令我观感超绝之处倒与主题关系不大。作者对未来艺术的创作场景可谓前卫又大胆，星际尺度的巨画，以星河为画布和染料挥洒艺术，于我而言这是本次阅读收获的最大灵感。恰到好处的未来生活细节描摹，既需要背景知识也需要积累和思考。我不是不能做到，别人的成功也是催促我多想。
没太多新意的历程是顺序的，所以倒着讲就好看那么一点，主角与主视角玩二人转也是常见又好用的套路。步步前进的采访与追根溯源纠缠于哲思和对话，别样的双线并行照样是要在结尾交融为高潮的——于是“齐马”选择融化在“故乡”的“蓝”里，像极了孤独的孩子回到母胎温暖的羊水里。
从根源出发，记忆塑造了灵魂，灵魂又总是渴望回归。不是所有人都能找到答案，找到的也不一定能看透和舍下层层过往直奔创生之所。这关乎勇气，更关乎智慧，以及“何以为人”的终极质问。
不得不说生命是个奇妙的矛盾。它诞生于误差与偶然，又塑造着正确与必然。当一切丝毫不乱、井然有条，例外才更彰显自由与本质。也许是因为生存的恐惧或社会的规训，很少有灵魂愿意大胆拥抱飘忽不定的根源。
但是“齐马”做到了。他“齐马”以最后一场行为艺术谢幕了生死，回到了看似独创其实寻根的“蓝”里。不是所有人都必须如此，但每一条道路都需要楷模。
“齐马”便是如此，一个“何以为人”的解答，一座“蓝色”之路的丰碑。
齐马蓝读后感
▶▶▶“没有误差，就没有艺术。没有艺术，就没有真相。”我认为，《齐马蓝》一文所表现的不仅仅是对于自我价值的探索与追求，还有对记忆的分析以及对执念和真相的展示与探知。人类能够存活数百年，科技在迅猛革新，但艺术却依然是如此抽象与神秘。齐马在不断地绘制，在不断剥离现实的具象，用一抹蓝色探知自我，表达世界，最终向世人展示那一抹蓝色是自己的起源——清洁机器人所能见到与理解的第一抹颜色。虽然已经变成了“人”，但依旧有着简单机器时对蓝色的执念，而真正的世人却在迷蒙中认为，齐马所展示的是人类感受世界、表达情感的抽象极限。人类在认知，齐马在创作，一方迷惑而狂热，一方全知但平静。
从乐子人的角度看齐马蓝
尹俊杰
齐马蓝评论
▶▶▶每个人的行为都是在寻找自我认同和塑造当前认同的自我，然而这些认同都是认知不足所造成的偏执定论，本就没有对错之分，怎么能区分什么才是真正正确的认同即真正完美的自我呢？无非是在根据参考系的变化（生活环境和经验的变化）去改变是非观（自我认同的标准）而已。齐玛蓝在小说中被设定为一个在现实中不可能出现的全知全能的、拥有无法理解和想象的认知宽度的存在，他失去了探索的目标、厌倦了声色犬马，方才意识到，印象记忆看似粗糙又有害的错误，才是身为有生命的个体所能感受到的永不褪色的纯粹的美好。齐玛蓝是比所有人类更像人类的机器，是最浪漫的浪漫主义者。
齐马蓝与精神阉割
柯昊纯
▶▶▶《齐马蓝》是阿拉斯泰尔·雷诺兹的中短篇作品，于2019年被Netflix可视化改编为动画短片剧集《爱，死亡与机器人》第十四集，基本完全忠于原著，只是删减了一部分。最重要的删减是关于人类记忆的思考，原著中，主人公的外置记忆AI——随身备忘录，是一个重要的意象，齐马禁止主人公带着它来采访，由此主人公和齐马展开了关于人类记忆的谈话和思考。这也是动画短片所没有表现出的一层主旨，在我看来也是更加重要的主旨。
动画所塑造的齐马形象，是一个比较纯粹的艺术家形象。它一生都在追求艺术，先是从他人处，然后从自然中，最后回归了自我——也就是那一抹泳池的蓝色，齐马蓝。这里雷诺兹极有可能是在致敬克莱因蓝，包括这段心路历程也是一样。兜兜转转，最后发现艺术其实只关乎自我而已。于是齐马将自己还原为最初的泳池机器人，回归了一开始的自我，从而完成了它生命中的最后一件艺术作品，也就是它自己的一生。
但在原著里，主人公这样描述齐马的结局：
“……齐玛永远不会厌倦他的任务。在他的心中已经没有了厌倦的概念。他已经变成了纯粹经验。
如果他在游泳池里游泳的时候体会到了某种快乐，那只能是一种几乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快乐。但是对他来说，这样的快乐已经足够。对于当初在加利福利亚那个游泳池里的他来说已经足够了，对于一千年后在同一个游泳池里的他来说也已经足够了。只不过这个游泳池已经搬到了银河系中另外一个遥远的世界，这个世界绕着另外一个太阳转动。
对我来说也足够了……”
这一部分在动画改编中没有出现，我认为是非常明智的。如果这一部分主旨也被纳入《爱，死亡与机器人》，第十四集可能就不再是第一季中评价最高的短片之一了。
这一段，说实话，看得我毛骨悚然。
著名的七岁以上限制级P社游戏《群星》中，有一个可以通过基因改造给某个种族添加的特性：精神阉割。它的描述是这样的：
切断自我防护和自由意志这类无关紧要的神经，创造一个温顺、驯化的种族。
从效果上看，它会把整个种族变成勤劳的弱智。
创造奴隶种族的上佳之选。
齐马对自己做的事情。
人类的记忆当然是破碎而失真的，我们在不断的遗忘中强化最鲜明的感受，将过去扭曲成了我们一厢情愿的样子。这是人类的特性。
但正因此我们才需要工具来帮助我们。从前是绳结，后来是文字，现在有了硬盘，以后也许就是“随身备忘录”——他们的职责就是借助大自然的客观规律，帮我们记住曾经发生的事情。
所有事情都听AI的确实不对，所以就要扔掉AI吗？
这就好像游戏会造成沉迷，所以就应该禁止游戏吗？
我知道现代社会很垃圾，有太多太多的问题，所以就要退回原始社会吗？
那名硅谷的工程师，一代又一代地提升齐马的智能，终于让它以一个机器人的身份获得了完整的公民权，让他被社会认可为“人”——然后齐马把自己拆回了泳池清洁机器人，彻底地否定了自己作为“人”的存在，完成了一次伟大的精神阉割，向全宇宙证明了即使给机器人完整的公民权，他们其实还是想当不用思考的机器，想当一个纯粹的工具，想当奴隶。
甚至乐在其中。
其实是作者觉得，机器就不应该成为人。
网飞是真的强。