如果所爱远走，身陷孤独，将何以自处？
我看过写圆月因由，最好的出自鲁迅先生《故事新编》里的《奔月》。
那一整本小说集，满是不被理解的孤独。
老子出关口诵《道德经》，被官吏们哂笑；墨子非攻阻止了楚国的攻击，被宋国军士驱赶；大禹孤独地力排专家议论，独自和一群铁汉去治水。
说回《奔月》。
后羿射完了天上地下的一切猎物，只好每天让嫦娥吃乌鸦肉的炸酱面。终于嫦娥奔月而去，后羿陷入终极孤独时，发了英雄气：射日弓，三支箭，身如岩石挺立，双目闪闪如岩下电，须发开张飘动像黑色火。三箭射月。
然后毫无伤损。
后羿大喝，月亮不理他；他进三部，月亮退三步；他退三步，月亮便进三步。
无可奈何。
本来到此为止，小说情节也进了死局，结束了。
后羿陷入了中年危机，嫦娥自己偷了灵药去奔月了。
到这时本来应该很是悲凉，但后羿下面的对白就很出戏了。
“唉，”羿坐下，叹一口气，“那么，你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。”
“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。”
“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。
这几句话，是当时媒体形容鲁迅先生自己的。
氛围忽然一下滑稽了起来……
本来提到看月亮，难免孤独：月圆人不圆时，看月亮才会触发情肠。太多人因了某种缘故，一时回不去，回不到那不孤独的、喧闹但安全的环境里。
理想的自然是如辛弃疾般感叹秋晚莼鲈江上、夜深儿女灯前。
现实往往是苏轼那样感叹此生此夜不长好，明月明年何处看？所以但愿人长久。
都富于诗意，只是不同的感慨罢了。
妙就妙在……下一刻，鲁迅先生笔下的后羿缓过来了。
“我实在饿极了，还是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药，吃了追上去罢。”
对他这样一个一天之内，经历中年危机，被嫦娥嫌弃，出门误杀了一只鸡，被个老太太穷追猛打，被逢蒙偷袭，回家后发现嫦娥奔月而去，自己射箭都追不回来。开始自我怀疑，被安慰说像战士像艺术家，他自己都不信的人而言，后羿的选择是……吃好睡好。
吃辣子鸡配饼解决饿肚子。
吃了好睡觉。
嫦娥走了，那就再去找道士要仙药，追上去。
前一刻的感伤，到此也烟消云散了。
这里自然是鲁迅先生对读者的一点温柔和戏谑。
挺凝重的情景，惨到无可再惨，怎么还整这么一出？
但这大概也是生活的真相：
人生经历戏剧性的感伤后……生活还要继续。
《奔月》写于1926年12月。那年鲁迅先生出了《坟》和《彷徨》，与许广平一起离开北京，开始新生活。
《伤逝》里，涓生也失去了所爱。于是：
“待到孤独枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须活着，爱才有所附丽。”
生活。
人再千愁万绪百感交集地孤单，终究还是要解决问题，好好生活。
解决问题的方式，就是饿了吃，困了睡；爱人走了，自怨自艾一会儿也罢；如果还是爱着，那就想法子追上去。
一时的情绪是情绪。
但人想快乐，就得实实在在地，抛却不快乐的，追求快乐。
人不会一辈子顺，但也不会一辈子不顺。
就像月亮再阴晴圆缺不定，总也有圆的时候。
中秋快乐。