“诺奖得主格丽克的诗歌翻译太差了”
但我不买诺奖诗集并不是不爱诗，恰恰相反，我还相当爱读诗。特别是忙里偷闲中，诗歌成为我首选的阅读对象。只不过由于诗歌语言简练，好读，如果在网上看到诗人富有代表性的作品，我就觉得自己占便宜了，可以省下一笔购书费了。毕竟诗歌字数没小说多，内容也不存在有吊人胃口的悬念，所以我自从告别青春时代，没有了当诗人的梦想，也就极少再买过诗集。
上个月买余秀华的诗集，完全出于追星的心理——既然欣赏她这个人，不买她几本诗集收藏，就无法证明我是她的粉丝，也枉喜欢她一场。其实我更爱她的随笔散文。这与我的阅读习惯有关。所以今年的诺奖得主出来后，听说是一位叫露易丝·格丽克的美国女诗人，我有点意外。怎么不是91岁的米兰.昆德拉啊！
我为昆德拉感到遗憾和可惜。但好诗歌不比小说份量轻，我瞬间摆脱了自己对昆德拉抱不平的心理，开始关注格丽克的作品。在朋友圈看到格丽克的诗歌和有关她的介绍，从格丽克几十年如一日坚持写诗以及她所获得的荣誉，还有她与众不同的个性，觉得格丽克获诺奖实至名归，不容置疑。但从柳向阳的译文来看，又觉得诗歌没有达到那种让人惊艳，使人过目不忘之感。也就是，与我心目中的诺奖作品还隔一段距离。
后来好不容易找到喜欢的句子“大多数时间里我们都是那么无知/看事情/只从那一个视点/像狙击手。”这样的句子非常适合缺少包容、为某句话或某个观点动不动就使关系撕裂的当下，所以我一眼就喜欢上了。
“狙击手”这个词语还令我想起很多年以前，我用它比喻过死神，“死神如狙击手/不动声色地潜伏在某个角落/只等目标出现/就完美地射中它想捕获的猎物”。我不知道这算不算诗，反正当时灵光一闪，这样的句子就出来了。以前还曾得意自己的这一比喻，现在看到诺奖得主的诗中也有，我似乎觉得自己可以不必再用此比喻了——人家名气大，保不准还以为我抄袭她的句子。其实格丽克的诗我现在才读到。这也说明，好的意象地球人都能想到，玩的只是那么一丢丢与众不同，以及自由生长的思想环境。
柳向阳九年前发现格丽克的诗，翻译她的作品，无疑是眼光独到，值得欣赏和赞美的。但他翻译的那些诗，我个人觉得比较僵硬，缺少诗歌的灵动美。起初我不敢说出来，因为我是英盲，又不懂诗歌，有什么理由挑剔格丽克这位中国伯乐的译文？反正读多首诗才找出几句自己感兴趣的话，心里总觉得怪怪的。
有思想性缺少文采吧。柳翻译的格丽克诗当时就给我这种感觉，还跑到余秀华微信圈跟她开玩笑，“刚读了几首今年诺奖得主的诗歌，感觉没有你的诗好。不知道是不是翻译的原因。”
余诗人没有搭理我。可能不知道怎么回复吧。后来我又看到有大公号转载柳向阳翻译的格丽克诗，底下有评论“看了这样的诗，觉得余秀华也可获诺奖”。我忍不住笑了，居然有读者跟我感觉一样，很多还在问，是不是翻译的原因。
能把英文原著译好是非常需要功底的。特别是诗歌，我觉得比翻译小说散文难度更大。有些英语好的朋友说他们从不看译文，会败坏胃口。但如我诸类英盲只能选择译文，却又挑剔——至今为止，我觉得朱生豪翻译的莎士比亚戏剧是最理想的中文版。当然还有很多翻译家译的小说、散文也很精彩，如《局外人》《过于喧嚣的孤独》《变形记》《金色笔记》《生命不可承受之轻》《飘》《情人》等等，我几乎一口气读完。总之，诗歌如果没有译好，那是比小说散文更容易看出来的——它们会令读者无所适从。如果跟风叫好的话，又感觉自己是《皇帝新装》中的人物。
今天之前，我都不敢公开评论柳向阳译格丽克的诗有什么问题——柳除了独具慧眼，另外他翻译的格丽克成长故事《诗人之教育》一文似乎比诗歌更好，我就想，是不是我的鉴赏能力有问题？真希望有不同版本的格丽克诗歌可以用来比较一下。正想着呢，无意中看到朋友圈一位资深编辑和作家对柳向阳翻译的评论，我立刻释然了，对自己的感觉有了信心。也许因为业内人士，他们毫不客气地评价柳向阳版的格丽克诗“翻译太差了”，甚至对国内整个文学界也视作“臭水塘一般”。
我没有他们内行，“太差”这个评论说不出来，“臭水塘一般”的文学界也与我无关。作为读者，只真心希望，格丽克的诗集能有更好和不同风格的中文版出现——芯片造不出来，高质量的文学译本应该可以做出来吧？
有位朋友（网名小青蛙）懂英文爱好文学，我请她译了一首格丽克的诗，觉得这才是我比较喜欢的风格：
卡斯提尔
（小青蛙译）
卡斯提尔懒睡在桔子花的香雾里
孩童追逐着乞要硬币
桔树下，我邂逅了我的爱人
也许那是一株金合欢树
又或许他不是我的真爱？
我在梦中回到了我读过的章节：
若我醒来，是否还能回到从前？
圣米格尔教堂的钟铃
正在远处鸣响
阴影中他金色的头发沾染上银白
我梦见了这瞬间
是否表明那只是虚幻的呈像？
又难道只有清醒的世界才能拥有真实？
我梦到了一切，那个故事
主人翁变成了我：
他在我身边躺下
我触摸到他肩头的肌肤
午后，直到傍晚
火车在远处呜咽
但这不是现实
阳光辉照之下，事物有它的轨迹
意念无力扭转
卡斯提尔：修女成双穿过暗谧花园
圣天使教堂的高墙外
孩童追逐着乞要硬币
我从梦中哭着醒来
这一切难道都是虚妄？
桔树下，我邂逅了我的爱人
我只是遗忘了真相，但是我记得
那里有孩童尖叫着、追逐着乞要硬币
我曾梦见这一切，像蜜糖上的果蝇
毫无保留地沉醉其中
而火车带回了我们
首先去马德里
再前往巴斯克区
我无言屈从
梁祝 俞丽拿