跟随纳博科夫去追逐一只叫洛丽塔的蝴蝶

跟随纳博科夫去追逐一只叫洛丽塔的蝴蝶

◎ 朱成玉

你想过和一只蝴蝶恋爱的场景吗？那是一场轻佻的，点到为止的暧昧游戏。

蝴蝶，比梦还轻的孩子，却落进梦里，那梦里定有无涯的芳香，翻滚成一团团的诱惑。

蝴蝶的翅膀扇动起来，一大片彩色的光，破碎的光。

蝴蝶，总会让我联想到烟花，绚烂却又无比短暂，联想到被人津津乐道的很著名的一部部悲剧。

或许是因为生命的短暂吧，所以让自己奋不顾身地绽放。蝴蝶注定了是要活在瞬间里的。她的一生，不及岁月的盈盈一握，所以才有了所谓的永恒吧。

纳博科夫的眼里，蝴蝶这个词语本身，没有雄性。蝴蝶都是女孩子，在风里，有着池塘的宁静和野麦的清香。

在纳博科夫看来，洛丽塔就是一只蝴蝶，一只年幼的却又早熟的蝴蝶，早熟的程度，甚至让一些妇人都为之汗颜。可是，除了在性上面，她的成熟度略高以外，在其他方面，她又恢复了原原本本的“萌态十足”。

纳博科夫一生都在迷恋蝴蝶。7岁那年夏天，小纳博科夫开始捉蝴蝶，并迅速进入痴迷状态，一个月就熟悉了大约20种普通类型。在美国生活的20年里，差不多每年夏天，纳博科夫都要和妻子一道，进行采集蝴蝶的旅行。退休后移居瑞士，依然保持着对蝴蝶的热情。在日内瓦湖畔、在意大利山里、在地中海诸岛、在法国南部的山脉，他进行了一次又一次的“蝴蝶旅行”。

对蝴蝶的痴迷，使纳博科夫的整个生命都充满了色彩。用他自己的话说，他戏剧性的一生是“一个小玻璃球里的彩色螺旋”。翩飞的蝴蝶不仅成为纳博科夫作品中的个人化标志，而且在很大程度上影响了他的美学观念。纳博科夫多次细腻地描写洛丽塔蜜色的手臂、长腿之美，那正是他捕捉到的那只稀有雌蝶翅膀的颜色。他一再描写洛丽塔柔软的毛发，那正与蝶类昆虫的绒毛类似。在他眼里，洛丽塔如蝴蝶一样美丽迷人，也如稀有的蝴蝶一样，翩然而至，又翩然而往，心思行踪难以捉摸。

有记者问过纳博科夫是否有洛丽塔的生活原型，纳博科夫断然否认，他说洛丽塔诞生于他的头脑。而在他自己的回忆录里，他提到过自己16岁时邂逅的一个比他小一岁的少女，他不想暴露她的姓名，只为她取了一个富于色彩的化名———“塔玛拉”。从回忆录中可以看出，那段年少时光的情感在他心中产生了多么强烈的风暴！而他对记者的矢口否认，大概也是源于对“塔玛拉”的热爱和保护吧，他不想让别人去打扰那只安安静静的蝴蝶。

那是他不愿向人公开的秘密，他守着那些不为人知的秘密，聊以度日。那秘密是他心底的蝴蝶标本，虽已失去生命，但艳丽依旧，在一颗心里得以永恒。

生命是有限的，透过这有限的生命陶醉于无限的语言的美，无限的自然的美，转瞬即逝的生命就有了亘古不变的意义。

人们通过回忆录中透露的一点点细节的枝条，向外扩展着好奇的枝干，其实，我们完全没有必要拿着放大镜去看纳博科夫。那些都不重要，重要的是洛丽塔已经有了永恒的生命。我更愿意相信，洛丽塔仅仅诞生于纳博科夫的蝴蝶标本。

“洛丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲的火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔，舌尖顶到上腭做一次三段的旅行——洛。丽。塔。”

今夜，洛丽塔，以爱之名，容我软语轻唤；洛丽塔，以爱之名，容我彻夜怀想。