说王维与辋川
说王维与辋川
文/蔡朝阳
九月九日忆山东兄弟
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
渭川田家
斜阳照墟落,穷巷牛羊归。
野老念牧童,倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至,相见语依依。
即此羡闲逸,怅然吟式微。
《九月九日忆山东兄弟》,是王维的早期诗歌代表作。
这首诗歌大概写于王维17岁的时候。我们知道,王维15岁到长安,身负振兴王家的重任。但按照我们现在的看法,他当时还是个未成年人。17岁,想必,也是要想家的。你想啊,你15岁的时候,都在干嘛呢。于是呢,王维写了“每逢佳节倍思亲”这一句,就属于诗由心生,自然流出。我们现在,一旦遇到个什么节日,就会引用,“每逢佳节倍思亲”。这就是一流诗人对汉语的贡献。
九月九日忆山东兄弟,九月九日,是重阳节,传统节日。“山东”,此山东不是彼山东,在函谷关与华山以东,所以称山东。不是指我们现在某省份的名称。
“独在异乡为异客”,这句两个“异”字,一个“独”字,可见诗人在外强烈的异地作客之感,在外越是孤独,诗人对家乡亲人的思念之情就越强烈。然后接下一句,“每逢佳节倍思亲”,就顺理成章。当然,这种写法,怕也是少年王维的写法,他在中年之后,对情感的表达就变得非常内敛,有节制,这样用三个字,来特别强调离别之痛,估计自己也都不会同意了吧。但我们要理解未成年人的心理。
“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”。这句讲的是当时的一种风俗。重阳登高,我们现在仍有流传。古人认为,重阳节插戴茱萸可以避灾克邪。但是这句,高明在于,明明是王维自己的在想念家人,却写成,是兄弟们在想念他。故乡的家人欢聚,好像少了一个人,大家都在想念他。这样写,就显得曲折有致,出乎常情,合乎常理。当然,这种写法也不是王维的独创,《诗经》里就有了。
《诗经·周南·卷耳》就是这样的。
采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。
陟彼崔嵬,我马虺隤。我姑酌彼金罍,维以不永怀。
什么意思呢?就是,一个女子在采一种叫做卷耳的野菜,心里却在怀念她出门在外的丈夫。于是她就索性把菜篮子扔了,坐在地上想念她的丈夫,展开了一番想象。丈夫出门在外,骑着马儿,在爬山,越过高山的时候,人困马乏,于是想念妻子。所以这种写法,还是很有传统的。之后,杜甫也会有这么写。“今夜鄜州月,闺中只独看”。
第二首,《渭川田家》。
这首写于王维的中年时代,大概已经在辋川买了宋之问的旧别墅,已经在那里隐居了。
王维虽然中了状元,但是官运不顺,才华大,名气大,脾气大,期望值也高。所以没得到什么可以济世经国的高级职位。后来受到张九龄的提携,任了一个还算不错的左拾遗。但是很遗憾,不久,张九龄被李林甫排挤出了长安,赏识王维的人没了,没多久,王维也罢官了。此后,大概在四十岁左右,王维便隐居蓝田,过上了半仕半隐的生活。
那边风景极佳,有“小江南”之美誉。这是有依据的,根据气象学的资料,在初盛唐时期,现在的西安、关中平原一带,气候温暖潮湿,气温比现在要高。这一时期中原地区不仅有大片竹林,还盛产柑橘,洛河、渭河基本上很少结冰,中原地区的冬天常无下雪现象。四川剑南眉山以南,山南涪陵都有荔枝分布。关于中国历史的气温研究,最早是竺可桢开始的,这就给我们后人研究历史,研究文学,提供了崭新的思路。
所以王维在《积雨辋川庄作》里说:“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。”天,水田,白鹭,这是这几年江南的标配啊。我在绍兴,郊外就是水田,白鹭鸟在田陌上翻飞。我觉得这实在太好看了,沉醉于此,不想离开。谁知道,在唐朝开元年间,陕西就有。那个纬度,是要差很多的。现在那边都是黄土高原,附近就是延安,因为气候干燥,窑洞才可以住人,不是吗。
也只有这样,才有杜牧“一骑红尘妃子笑”的诗句。关于这一句,我们讲杜牧的时候再讲。
渭川,就是渭河。《渭川田家》,写的是王维所见的农居之景。全诗纯用白描,描绘了一幅恬然自乐的田家暮归图,虽都是平常事物,却表现出诗人高超的写景技巧。抒发了诗人渴望有所归,羡慕平静悠闲的田园生活的心情,流露出诗人在官场的不得志。
非常值得一提的是。这首诗里,用了很多《诗经》里的典故,也很有陶渊明的影子。我们总是喜欢将王维和陶渊明相提并论,这是有根据的。
“斜阳照墟落,穷巷牛羊归”。这句的诗意,确实就是《诗经·君子于役》:“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思?”我们当代有个民谣歌手,叫做周云蓬,是个盲人,也是一位诗人,他有一张专辑,就叫《牛羊下山》,里面有一首歌,也很有这种意境,歌名就叫《不会说话的爱情》,你可以去搜来听听。
野老念牧童,倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至,相见语依依。
这三联,真是有陶渊明的流风遗绪。“雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀”。像不像“种豆南山下,草盛豆苗稀?”
“田夫荷锄至,相见语依依”。像不像陶渊明的“相见无杂言,但道桑麻长。”
“即此羡闲逸,怅然吟式微”。这里也是《诗经》的典故。《诗经·邶风》,式微式微,胡不归?微君之故,胡为乎中露?这句诗,表露了王维真实的想法。不如归去,归隐于田园山野。因为,《式微》本来就是这么一首讲官场俗务繁忙的诗歌。
但在阿老师看来,这首诗尽管很不错了,但是王维还是有抱怨。他的见识、造化、修为,在这首诗里的表现还不够高。他是诗佛,后来的诗歌的中,完全没有了物我之分,进入一种寂灭之境,那是阿老师现在这个年龄,最喜欢的王维。
王维在《辋川集》序中说:“余别业在辋川山谷,其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞(cha)、欹湖、柳浪、栾家濑(lai)、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等,与裴迪闲暇,各赋绝句云尔。”
在接下去的时间里,我们会继续来讲王维的这些水晶绝句。