同村老者的离世经历告诉我：父母在，不远游

人的出生都是相似的，人的离世却不尽相同。早几天，我客居的三门口村，有位老汉离世了。

那天傍晚听到三门口老村那边放鞭炮，第二天又听到那边传来哭丧班子的喧闹声。下午问一位乡亲，才知道是村里的一位高寿老汉去世了。说实在的，我并没想到是他，因为几天前，我还看到90多岁的老汉从自己的菜园子往家里走，似乎还相当健康。

据乡亲说，老汉“失踪”了一两天后，家人寻找，才在地窖里发现了已驾鹤西去的他。估计是他想从地窖里拿些红薯上来，但红薯没拿到手，人却倒在了红薯堆旁。是地窖里缺氧还是突发心脑血管疾病导致意外发生？不得而知。

发现老人失踪的是六十多岁的张老汉。他虽住到了新村，但每天傍晚还是到200米外的旧屋去喂圈养在那里的鸡鸭。

他的旧屋与老汉的屋子邻近，张老汉发现，天黑之后，老汉的屋门大开着却又不见亮灯，感觉有些疑惑，就走进屋里查看，发现卧室床上的被子也叠得好好的，屋里情况正常，独不见老汉踪影。

张老汉当时也没有太在意，直到情况传到了老汉儿子的耳里，他们第二天才在地窖里找到了已经仙去的父亲。

老汉今年94岁了，1996年，他老伴去世后就独自一人生活，直到去世前，他都打理着一片不错的菜园，养着鸡。儿子们说，几天前，他还将一只被林中野物咬死的鸡送给二儿子家吃。

老汉很勤快。我五、六年前还见他到镇上摆卖自己种的小菜以及自制的洗锅竹刷把，三年前，他做教师的二儿子帮他把好几斤洗得干干净净的葱卖给学校的食堂。

老汉有五儿一女。与他的高寿不同，他的大儿子在40岁上下就不在了，大孙子现在也有42岁了，大曾孙今年初中毕业。剩下的四个儿子，除四儿子和小儿子在外打工以外，二儿子和三儿子都住在村里。

老汉家与儿子家隔着一片竹林和村里的老屋。（拍摄：@哥巴）

二儿子原是乡村教师，退休两三年了，也天天在菜地里忙活。与老汉住得最近的是他的三儿子，距离只有50米左右，中间隔着一片竹林和一幢村里老旧的杂屋。

儿孙们虽然个个都住着两三百平的大房子，但老汉却并没有选择与他们同住，我想这也是他人已仙去，但儿子们却不知道的原因吧？

虽然儿子们为老汉办了场体面的葬礼，但村里仍有人议论，说这并不能算他的儿子们为他送了终，因为离世时没有一个儿子在身边。

不过我还是认为，他还是个有福之人，活到了94岁，子孙满堂，又无疾而终，能有这样福气的人不多。