读书札记之——《人生海海》（麦家）

当小蔡把自己手头麦家的小说《人生海海》推荐给我的时候，我其实是没打算好好看的。像我这样性格的人，要我接触一本不熟悉的书，比接受一个陌生人更有难度。——我现在看书越来越挑剔，总怕那些虚名太盛的书耽误了我的时间浪费了我的精力。

书全黑的封皮设计我不太能接受，小说的名字嵌在书脊梁上，“人生海海”，我连什么意思都没有弄懂。反正是用来打发时间的，我也不想查一下看是什么意思，就先打开了看。

还真别说，书不错，吸引得我一天没动地方就读完了。虽然读得有点粗糙，但那种沉重感和叙述方式让我首先认可了。我之前在图书馆书架上见过麦家的作品，还不少。可是，我没来由的对他不太感冒，就像我对网络上疯吵的国内作家不感冒一样。

直到书快读完了，才弄懂书名。“人生海海”原来是个闽南方言，意思是人的一生就像大海一样起起伏伏，既然逃不过命运的安排，不如好好的爱上生活。

——这小说名字给起的，真是俏皮。而且我发现，麦家在写人性方面，很有自己的一套本领。在读惯了轻松风格的书籍后，读这样一本很沉重的书，我的感觉相当好。

小蔡说，我不必急着还。我索性接着开始读第二遍。一本书，能像这样叫我连续再读第二遍的情况不多，好像只有余华的《活着》有过。而且，它俩总体风格有点相似，都是揭示人性的小说，比较沉重。

读书就像旅行，看你想看什么，想学习什么。我第二次读的时候，读的细致多了，尤其特别注意作者的构思和设计。它的故事曲折复杂，又是奇巧叠出，即便是个专业设计师，也未必做得到这么纠缠而又缜密。

我需要从它里面学到很多东西！

什么样让你的故事令人信服？要把“我”放在一个恰当的地方。可以直接出现，也可以不出现，但一定要让读者看得到“我”的影子。余华在写《活着》的时候，把“我”放在了一个听众的位置，让“我”亲耳倾听富贵老人的讲述，间接地运用了第一人称叙述的方式，故事的真实性大大增强了。麦家的《人生海海》里，虽然主角是上校，所有故事都围绕着他展开，但这一切都是“我”隐身偷听偷窥来的，——听爷爷讲，听老保长讲，听林阿姨讲。这样，“我”就成了见证着，成为故事的牵引线。没有了“我”，这故事就没有办法展开了进行了。

写故事，作者一定要摆正自己的位置：时时在场，但不是主角。这是他处理的绝妙之处。

法国女作家玛格丽特·杜拉斯说，每一个作家都是一片神奇的土地。麦家的手法的确神奇，叫我不断意外不断惊诧。

怎么样让你的故事丰富多彩跌宕起伏？我经常看小朋友画画，尤其是画树。她一定是先画一根长长的树身子，然后在这里画一个树枝，在那里画一个树枝。等四处斜伸的树枝画好之后，她们才在这里画片树叶，那里画片树叶。最后再增添上累累的果实，一棵树就这样成功地画好了。

写故事也应该学习小朋友们的这个方法：你要学会在树身上能画出尽量多的枝和叶，叫树呈现在大家面前的是一派枝繁叶茂的茂盛景象。

《人生海海》的故事太复杂了，有看得见的，有看不见的，但最终都指向一个中心——上校。

那些世界文学经典，就有这样的能耐。你梳理一下它们的故事情节，很简单，而且似乎还有点没意思。可是，愣是叫作者给你写得曲里拐弯层层叠叠的，吸引着你跟着他在自己的书里边津津有味地走了一遭。

谈谈《人生海海》的人物形象。如果说上校的机智勇敢和光明磊落比较成功的话，其实更成功的是坏事做绝的小瞎子：阴毒，丑恶，又叫人可怜。

这两个人物，其实在书里做了一辈子的敌人，进行了一辈子的比照：一个善而被欺，一个恶而不死。小瞎子遭到报应：终于被人挑断手筋，割断舌头后，可他不但恶念不死，就像一棵毒草，而且还因为满腔仇恨，活得更加“顽强”了，他要把自己的恶毒刻在对手的骨髓里。“也许生不如死的生是最富有生命力的。”他的一辈子，好像一直就是被仇恨滋养着的。

关于塑造人物形象，有个著名的说法是，“生活中的人越善良越好，文学作品里的人越丑恶越成功。”

小瞎子这个反面人物形象很好，小时候鬼点子多，长大了浑身上下都是恶毒。有看似是文革这个特色历史时期造成的，但实际上，恶毒的人跟历史时期无关，他在任何时候都改不了自己恶毒的本性。就像草，长在哪里都是草，不可能成为树。

人性不好写。尤其在一个特定的历史时期，很多人都变形了：善的一面在萎缩，恶的一面在膨胀。你看到的他，已经不是本来的他。但是，一定还是要相信：善良在与丑恶做着殊死较量。

“小瞎子”是一个坏到了骨髓里的人物形象。从小捣蛋，鬼点子多。文革期间得了势，但却彻底残废。这种报应，不但没有让他反思迷悟，反而让他成为一个幽灵。如果不恶，他简直没有存在的价值。

那么，如何来应对这样的死死纠缠在你灵魂里的恶呢？包容他。自己放下了，他就消失了。“上校”以被人陷害批斗最终疯掉的状态，彻底放下了。“没有完美的人生，不完美才是人生。”当你学会这样理解的时候，你会发现人生其实挺有意思的。

有人说，打败一个人需要用武力，而要打败一种流言和丑恶只需要放下。学会放下，对对手是一种惩罚，对自己是一种智慧。

小说的故事跨度太大了，几代人的经历揉杂在一起，为我们展示了一张社会百态图。要把这许许多多生生世世的纠缠撮合在一起，没有非常高超的手段真是做不好。

小蔡也在学习写作，我说，最好的写作状态是一边读书一边写作，学别人，写自己。这本书可以给我们提供很好的故事情节处理技巧，和叙述方式方面的技巧。读书是为了写作，写作离不开读书。

为了表示感谢，我最后还是要好好鼓励一下：“写的再差也比不写强！”

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）