听书■长篇小说《主角》第10集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第10集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
往期节目
易青娥并不懂什么叫“春训会”，那天在剧场的楼座里，挤着旁听了一回，才知道这会的厉害。听说旁听这会，还是黄主任争取来的。黄主任说，这叫近水楼台先得月。也说明了县上对剧团的重视。正式参加会的，都是县、区、公社三级干部，他们在底下池子里坐着，楼上是空的。那天，黄主任把全团一百多号人，全都吆到了楼座里。先强调纪律，说谁私下叽叽喳喳，或大声喧哗，就让谁滚出去。吓得大家连大气都不敢出。会议开始，先给一些人发奖状。后来领导又讲话。讲了半天，易青娥一点都没听懂。再后来，就有人点着一些名字，足有十几个人。把名字点完，那人又大声宣布，让这些人站起来。易青娥突然明白，这些人是犯了错误。有人是男女生活作风问题，有人是贪污问题，有人是违反纪律问题，反正到最后，用绳子捆了三个。就跟那次捆她舅一样，有一个人还当场被捆翻在地上了。不过很快，就让穿着军装、挎着枪的人使劲拎了起来。剩下没捆的，在那三个人被押走后，也让一溜溜跟着“滚出会场”了。易青娥又吓得尿了一回裤子。她看看舅，舅的头已经勾得贴到大腿面子上了。
听完县上的“春训会”，团上就开始进行生活作风整顿了。先是动员，然后揭摆问题。不几天，就传出了好多吓死人的事情。平常看着都好好的人，怎么全都那么肮脏：有在人家女生窗户外，偷看人家洗澡的；有在厕所下水道，偷看女演员上茅房的；有在舞台演出暗场时，偷摸女演员屁股和胸脯的；有晚上专门到女演奏员房里，闲谝着不走的；有给人家女生死乞白赖写情书的；有给人家有夫之妇献殷勤，送烧鸡腿的；还有人，老当着女生说流氓话。反正问题多得很。尤其让易青娥没想到的是，他们学员班竟然也出了大问题，说有人偷偷给女生递条子，上面写着：“我喜欢你！”这还了得，在剧团，抓得最紧的就是这号事。为偷着谈恋爱，胡彩香和米兰那一班，有两对都被处理回家了。剧团要求，演员必须晚婚晚育，这是事业的需要。因此，对谈恋爱的事，也就抓得特别紧。黄主任说：“不揭不知道，一揭吓一跳啊！看着单位风平浪静，其实已经波浪滔天了。还有比这更严重的问题，没有揭摆出来呢。得继续揭，直到把最严重问题的盖子揭开为止。”他要求，把所有问题都“梳成串子”，“编成辫子”，通过这次整顿，给剧团来一次生活作风大扫除。
易青娥看看她舅，她舅脸定得平平的，好像这事跟他完全没关系一样。可大家却都在朝他看哩，那眼神里，分明是已经把过街老鼠抓住了。
十二
易青娥天天担心着，生怕她舅又出事。可整顿都进行半个多月了，她舅还“逍遥”着。逍遥这词，是郝大锤说的。
连学员班，也都是早上练功练唱，下午和晚上开会学习。有时分成好多小组，有时又开大会。易青娥迟早都是稀里糊涂的。她想，只要舅没事，她就没事。舅还特别给她叮咛：“开会朝拐角坐，尽量找领导看不见的地方圪蹴着。人家说啥，你都别言传。问死，逼死，都别吱声。会开得长，嫌急人了，你就想你胡老师给你教的唱：那些弯弯都是咋拐的，气口是咋换的。心里默着戏，时间也好混得很。再大的事，闹一阵都会过去的。”她就照舅说的那样做着。有几回，人都发言完了，也有让她发言的，她就捂着嘴，光傻笑。大家扭过头也笑，那是笑她傻的笑。还有一回，都找自己的生活作风问题呢，轮她最后一个发言了，都回头看她，她还是傻笑着。楚嘉禾嘴长，就冒了一句：“别看易青娥这‘碎卒儿’，每次走到水井台子上，都要朝井里照半天，还把一头荒荒毛，抿了又抿的，拿水当镜子，臭美呢。”她心里咯噔一下，因为这是真的，不知犯事不犯事。谁知又是哄的一下，大家就跟笑傻子一样，有的竟然还笑岔气了。
舅这次回来，明显比过去蔫儿了许多。人前话也少了，虽然胸腔有伤，但还是到厨房帮灶去了。切不了菜，洗不了锅，就一直在灶门洞烧火。早上还打扫院子，不过隔一天一次，是一只手操着扫帚在扫，扫得很认真。易青娥有时想帮忙，但舅不让，说他有的是时间磨。有时，她感觉舅也是故意磨给满院子人看的。舅的半边腔子老痛，那只手也抬不起来，鼓是练不成了，但一回到房里，嘴里总还是“才，才，才个令才，一令才，一打打，才”地念着打击乐谱。那只好手，还老在腿面子上敲个不停，好像一切都不由他似的。用胡彩香老师的话说：“你舅要不敲鼓，真的能死了。”
舅天天也开会，也发言，但始终是谈认识，谈觉悟，不接触实际问题。前边挖出来的事，已经“梳成串子”“编成辫子”放在那儿了，他也说表示吃惊，表示愤怒，表示后怕。他甚至还说：“有些人也太不要脸了，怎么能去偷看革命女同志洗澡、上厕所呢？你家里都没有姐妹老小了？咋不回家去偷看呢？”他说得还挺实际，挺痛心，挺难过，挺振振有词的。但帽子底下始终没有人。只要是坐实了的、帽子底下扣着人的问题，他都始终不接触，不联系。
这中间，还出了这样一档事。按黄主任的要求，别人都只谈生活作风方面的问题，但胡三元还要结合被公安劳教，以及开除留用一年的问题，综合起来汇报思想，汇报认识。并且还要求他写成书面材料，在大会上念给全团同志听。
易青娥一直没见她舅写，也没见她舅想，每天一回房里，他还是在那里念叨他的乐谱，收拾他的鼓板、鼓槌。到了开大会那天，易青娥心里乱得跟打鼓一样，结果她舅倒是不慌不忙地拿出笔记本，一页一页地念，一页一页地汇报起来。他足足念了有十好几页，不仅念得摇头晃脑，而且还眼泪汪汪的。最后，是一连声地用了好几个“我深刻认识到”啥啥啥的。他一边念着，还一边用手指头蘸着唾沫，把笔记本一页页地朝过翻，好像准备得很认真似的。好多人都露出了惊讶的表情。郝大锤尤其不相信，胡三元肚子里突然还能有墨水了。他就假装上厕所，顺便朝胡三元笔记本上扫了一眼，然后，给黄主任递条子，要求让胡三元把笔记本交上去。这一交，问题出来了。她舅那笔记本上，全记的是打击乐谱。而满嘴念念有词的，都是历次运动用过的大话套话。事后有人说，胡三元是老运动员了，啥事没经过，啥话不会说，还需要拿本本写上。黄主任立马就让她舅站起来了。
黄主任那天发了大火，把桌子狠狠一拍，说她舅是死猪不怕开水烫。这么严肃的会议，本人又有这么严重的问题，还敢在这儿给组织耍儿戏。问他是不是想“二进宫”，是不是想彻底放弃一年开除留用期了。黄主任一通火发得，把易青娥浑身的骨头都吓酥了。后来，会议又安排让大家发言，大家就上纲上线地，把他臭批了一通。会一直开到晚上十一点才结束。要她舅连夜补检讨，明天接着开。
她舅回到房里，拿起钢笔，整整闷了一晚上，总算在笔记本上写出了好几页。虽然第二天会上，黄主任又批评他说，检讨是错别字连篇，但这件事，总算没有再纠缠下去。黄主任要深究的，是他跟胡彩香的男女关系问题。但她舅在这个问题上，始终守口如瓶。多年后，胡彩香还说：“你舅那个死鬼，黄点清着呢。啥事该说，啥事不该说，可会避实就虚、避重就轻了。”胡彩香说她在剧团，也不是个随便能让人捏软柿子的人。她明明白白，那次生活作风整顿，有人就是想揭她和胡三元的老底呢。她和胡三元为这事，有一天晚上还专门跑了好几里地，到一个乱葬坟窝子里，细细商量了大半晚上。胡老师说是舅说的：“这号事只要没捉奸在床，就四个字：死不认账。谅他谁也没办法。”并教她，要她每天把脸吊得长长的，见谁想拿这事说事了，就倔，就骂，就喊叫要去挖他的祖坟。人只会欺负软的、瘫的，没有谁不怕硬的、尖的。她舅那晚还说，其实他啥都不怕，只要胡彩香说声跟他，他立马就承认两人好过，睡过。可惜胡彩香死不放手张光荣，他还得顾胡彩香的脸哩。
“揭摆”活动开展了一个多月。前边揭出的问题，看起来很多、很大，但到后边落实时，几乎没有一个承认的。有的还破口大骂，说是污蔑陷害，还说“四人帮”都打倒快一年了，有人还搞江青那一套。反正死都不认卯。梳好的辫子，也就只能搁在那儿了。黄主任起因是想收拾胡三元的，结果她舅啥都检讨，就是不检讨自己有男女关系问题。即使承认自己有资产阶级生活作风，也是爱干净，好洁癖，到农村演出，不愿意朝贫下中农炕头上坐，不愿意端贫下中农没用开水烫过的碗筷问题。有一次，她舅边检讨，还一边哭得呜呜呜的，说他从农村来，现在反倒嫌弃了贫下中农，真是灵魂深处该闹一场革命了。反正他就是死不朝胡彩香身上引。黄主任一个劲地强调，要把整顿引向深入。她舅一上会，却偏把下乡演出时，偷农民柿子、核桃的事，全端了出来，并且还说得有板有眼、活灵活现的。事情说大不大，说小不小，弄来弄去，柿子就三五个，核桃就两三捧，他还痛苦万分地检讨来检讨去，把一些人就逗得扑哧扑哧乱笑。搞得黄主任一点脾气都没有。
尤其是最后，有人还引了一把火，端直烧到黄主任头上了。
有一天，排练场门口，突然贴出一张小字报来，说黄正大跟米兰有一腿呢。气得黄主任鼻歪嘴斜、暴跳如雷了好几天。连黄主任的老婆，也在院子来回骂人了，说这是有人在故意把水朝浑的搅，是给他老汉泼脏水哩。她还信誓旦旦地说，必须把坏人挖出来。黄主任让美美查了一阵，却咋都查不出结果来。有人怀疑是胡三元干的。可她舅说，他才不干那下三烂的事呢。要干，就端直拿到大会上干去。查到最后，也是不了了之了。
可事情并没完。几个月后，她舅倒是没被生活作风问题搞倒，却因一次重大演出事故，“二进宫”了。
十三
话还得从排歌剧《洪湖赤卫队》说起。
剧团搞生活作风整顿，哩哩啦啦，前后进行了不到三个月。听黄主任自己说，有一天县上一把手见了他，问他看《人民日报》没有，他说他天天没落过。一把手又说，看见《洪湖赤卫队》的消息没有？黄主任不好意思地搔着头。领导就说：“1月23号的。《洪湖赤卫队》解放了。被‘四人帮’打入冷宫十年，终于解放出来了。武汉都演出了。这台戏好得很，写我家乡的。我两个伯，都当过赤卫队员。过去我看过好多遍的。”黄正大这才想起，一把手是湖北人。立即，剧团就投入《洪湖赤卫队》的紧张排练了。
主角韩英，还是实行的AB制。米兰A组，胡彩香B组。为这事，据说导演还找过黄主任，说要戏好，就得胡彩香上A组。黄主任批评他糊涂。说这是英雄人物，胡彩香能给个B组就不错了。黄主任还特别强调了一句：“整顿生活作风的事，并没有结束嘛。”话里的话，导演自是听明白了。可导演又是个特别不开窍的人，还磨磨叽叽地提出，看能不能让胡三元敲这个戏。说只有胡三元上手，才能把戏敲“筋骨”了。其他人手上没功夫，来不了，搞不好就把一本好戏，给敲“泄湖”了。黄主任把他看了半天，摇摇头说：“我看你一辈子，也就只能排个戏。”导演扶扶深度近视眼镜说：“谢谢领导夸奖！”黄主任又补了一句：“你只管排你的戏，演职人员都不用你考虑。”
为这事，胡彩香老师还找过她舅，说：“欺负人呢，凭啥又让米兰上A组？米兰是唱韩英的料吗？”她舅说：“叫唱B组你就唱B组。戏拿不下来，他就得换你上。《洪湖赤卫队》可是个硬扎戏，人家叫歌剧，咱当戏唱哩。韩英有几板大唱，音调高，米兰根本上不去，你就等着朝A组换吧。到那时，他黄正大还得来跪着求你哩。”胡老师半信半疑地说：“你胡三元该不是米兰的卧底吧，每次都日弄我让让让的。这几年都快把我让到沟底了，还让。”舅说：“那你朝上冲啊，看能冲上去不？”胡老师也就骂骂咧咧地先认卯了。
注：因演播效果，与图书文字略有出入
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。