【中国故事】孙天才：关于过年的那些事儿
（微风读书会ID：weifeng279965337)
孙天才 专栏
关于过年的那些事儿
文/孙天才
小时候，总觉得时间走得慢，像是在等待一位踽踽而行的老人，天天都盼着过年。特别是吃了那碗“狗上墙”的荷包蛋面，上面漂着一层油葱花，那是只有生日才会享用的。过生日也如过年。在这种满口留香的品咂中，我就扳着指头数着过年的日子。
在渭北老家那一带，一进入腊月，年味就渐渐浓起来。父亲今天赶这个集，明天赶那个会，每次回来的时候，自行车都挂得满满当当。当然，大多是些油盐酱醋菜肉之类的吃食，还有布料鞋袜之类的穿戴。在父亲这样跑着添置年货时，母亲就在院子拆拆洗洗，也要找北巷的那个女裁缝给我们做新衣服。孩子们搬梯子挪凳子，爬高爬低，擦门擦窗，就做那些打扫除的事情。
腊月初五吃五豆饭。食五豆，解五毒，是谓以毒攻毒。腊月初八吃腊八粥，我们那一带叫糊涂汤。腊月二十三送灶王爷。在那个白胡子爷爷像前，父亲摆上白馍蒸碗糖果茶水，那神仙也是要吃饱才上路的……
如果说前面这些还是序曲的话，那么，过年这场戏是从“月尽”开幕的。“月尽”是大年三十，家家户户贴对联、贴门神、贴窗花、贴年画。那些穷人家有买不起年画的，就只能以旧报纸糊弄了。那个有戏楼的院子还会敲锣打鼓，咚咚咣咣。这可能是像结婚的喜庆一样，是人们以一种隆重的仪式，热烈欢迎那个盛装而来的”新娘”了。
“月尽”晚上，一家人围坐在热炕上，揉面，剁馅，擀皮，包饺子。那种包饺子，也像关中人吃羊肉泡之掰馍，其实只是一种拉家常的形式。说说笑笑，热热闹闹。“月尽”晚上，不能关灯。老家人叫“坐三十”，像一位相处了一年的“亲戚”，忽然要离去了，大家依依不舍，是要厮守着送一送。
那时，乡下还没有钟表、手表之类的报时，人们是从村里的第一声鸡叫而知道新年驾到的。那一声鸡叫一起，就像有人喊新媳妇来了一样，满世界的鞭炮就沸腾了。那种烟花爆竹的味道是一天都弥漫不散的。那是年的味道，就像”新娘子”逸散的芳香一样，令人醉陶陶。
在这新娘翩翩而来的时候，家家户户的门就忽啦啦地打开了，村里人都争先恐后往外跑，抢着要放第一挂鞭、要挑第一桶水、要第一个迎神迎福。满大街都是鼎沸的鞭炮声欢笑声， 那些炮皮糖皮瓜子皮，也在巷院中快乐地飘荡着。
踩着那层炮皮碎屑，像是踏在红地毡上，晚辈们就挨家挨户给长辈们拜年了。父亲领着我是一家不落的，而且进门要磕头。那些爷爷伯伯吸着早烟，用手抚摸着我们的头，说着“看这娃长得亲的”之类的话，那些婆婆婶婶就摸摸索索掏出一角两角的零钱。记得有一次，那个叫七婆的小脚女人，掏出两角钱的压岁钱塞给我。可当我高兴地跨出那个门槛的时候，她却颠着小脚撵了出来，又要回去了一角。那时候生活都不宽裕，钱也值钱，一盒火柴二分钱，一角钱可以买五盒火柴，压岁钱一般都是一角钱。
大街小巷，人流穿梭。大人小孩见了面，都是拱手作揖地唱着：拜年啦，恭喜发财。
一波一波的人来了去了，巷院中似乎安静了一阵子。当下饺子的锅要烧开的时候，母亲在锅台边喊着：把炮准备好，要下饺子了。鞭炮是吊在一根竹棍上，我侧身举着，父亲点捻子，姐妹们捂着耳朵。吃饭前，父亲先端了饺子进到堂屋，向爷爷奶奶的遗像三跪九拜。父亲做得是那样虔诚。拍打着裤腿上的尘土回到饭桌上，父亲又总是说：哎呀，看这饭盛得满的，怎么这么多菜，这么多肉，这么香。我们那里的风俗是，大年初一，是不能说诸如完了少了缺盐少醋没辣子之类的话。如饭吃完了，就不能说吃完了，而要说吃饱了。满桌的人都在说着饭香得很，菜香得很，肉肥得很。谁吃到饺子里包的硬币，大家又会说谁有福气，谁鸿运当头，谁今年要发财。
在老家过年，清早不能扫地倒垃圾，也不能倒洗脸水，甚至出恭也不能见天地。哦，“年”多神圣呀，新天新地，见了那些秽物，“年”当然会不高兴。“年”要是不高兴了，吹胡子瞪眼了，那还有人的好日子吗？对于这种风俗，我是有深刻记忆的。记得有一年，我节制不住水火，就与小伙伴跑到洛惠渠中去了。冬天渠里没水，又有两岸杨柳遮着，离村那么远，想着大人们是不会发现的。但那一次情急中却湿了裤腿，爬上来时衣服上又沾了泥巴。显然，父亲看出了蛛丝马迹，但过年不能说气话。父亲朝我挤兑着笑了笑，就进屋取出一件新衣服。父亲边给我换衣服边说着：我娃有出息，我娃有出息，从外面带回来的都是财气，水生财，土生金，财气，福气。
初二是回娘家的日子，这是铁定的规矩。那时，姐妹们还小，我们是跟着母亲回母亲娘家的。外婆已是七十多岁的老人，满头白发，拄着那根柳木拐杖，就那样站在村口等着我们。三舅在兰州工作，常常寄回来一盒盒冰糖。外婆爱吃冰糖，但我们这些孩子去了，她就一把把往我们兜里塞，那是一种比甘蔗还甘甜的滋味。
直到现在我也没弄清，正月初五为何叫“破五”。这一天，人们要用彩纸糊一个妇人，并用麻绳捆缚着，夜尽将明的时侯，要将这妇人送出门，说是“送穷”。以麻而缚的女人难道是穷困的根原？
到了正月十五前后，外婆又会来，舅舅又会来，叫“看女”，也叫“送鹣鹣”。“鹣鹣”是一种花馍，是一双一对的鸟儿，是寓意比翼齐飞吧。正月二十三，家家户户又要烙煎饼，并且要抛到屋顶上，说是“补天”。这种由来已久的风俗与女娲炼石补天有没有渊源，我是不得而知的。元宵要吃元宵，喝油茶。油茶泡鹣鹣，越吃越喜欢。舅舅要给外甥送灯笼。灯笼上绣有牡丹、福字，烛座是有方有圆的木板，家家户户的门楣上都飘荡着灯笼。那“小年”的一街灯火，比之“大年”的一地炮皮，要壮观得多。孩子们打着灯笼，或是聚集在街头，或是行游于巷中。十四“试灯”，十五“正灯”，十六“烘灯”。“烘灯”最好玩。你撵我，我撵你，灯笼与灯笼对撞着，提线纠结在一起，而又互相撕址着。那灯笼中的蜡烛歪倒了，燃烧了。这里那里就叫喊着：着了，烘了，烘了。孩子们这样闹火着，大人们就欢喜，就高兴。“烘”与“红”谐音，谁家不盼望着日子过得红火呢。
老家人就是这样，把对生活的全部热爱、希冀、欢乐和幸福，都融化到了过年的梦中，一辈一辈延续着……
孙天才散文集《亲戚》出版发行
日前，陕西作家孙天才的又一部主题性散文集《亲戚》，由陕西师范大学出版总社出版发行。
《亲戚》一书由著名作家和谷作序。和谷认为：孙天才基于民间立场的文学眼光，将笔触聚焦于亲戚这个小社会，其所勾勒和展现的是一个地域乡土社会百年嬗变的缩影，诗意充沛，有一种阅读的快意与审美的精神力量。孙天才叙说的亲戚谱系，是真实的“这一个”，独特却具有共性，不是拾人牙慧咀嚼后吐出来的饭菜残渣，是无处不在的乡愁、沧桑，是悲欣交集的生命之美。
孙天才的这本《亲戚》，收入了四十余篇写亲戚的文章，描绘了三代人生活变迁和生命经历。他善于将生活中的各种纠结矛盾，从情感的角度加以集中浓缩，而且与崇高和凄美相联系，使人在生命的苍凉和温情的欢欣中产生同情共感，并以其深刻的艺术感染力，引发人们深层次的审美感受。孙天才的散文不溢美，不遮丑，不隐恶，有司马之遗风。在当今社会物质化、娱乐化的风气中，孙天才以一个作家的良知仍在用泣血的歌唱，守护并表达着传统的道德精神，这种文字风格实为难得。正如和谷在序言中所说：在你心智活动停止的状态下，这本书不失为谋求新的精神境界的一个耐人寻味的读本。
孙天才，笔名秦大泉，1962年10月生，陕西省大荔县人。中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，中国铁路作家协会理事。此前，著有《老家》《福地》《乐游原》等主题性散文集。其立足渭北大地的散文创作，引起社会广泛关注，被誉为“渭北大地深情的歌者”。其散文作品《风追司马》荣获第七届冰心散文奖。