名家专栏◎白描纪实散文：同人 友人 亲人 爱人◎《被上帝咬过的苹果》连载之七
同人 友人 亲人 爱人
——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之七
学院里每天都有人来医院，曾樾告诉我，他们排出了一个轮值表，大家自愿报名，白天黑夜轮流来医院值班，我态度坚决地予以否定，大家都忙，各有各的职责，为何要麻烦大家？曾樾又说在校高研班的学员们纷纷表示要来探望，怕是挡不住，我想了想，回答说来两位代表可以，但大队人马绝对不能来，不能影响正常的学习生活。学员们还算尊重我的意见，委托班长宗利华和班务委员萧笛代表54位学员来看望我。他们拘束而不安，话语不多，但我看到两人眼睛里溢满真诚的关切和期盼，我让他们转告对学员们的谢意，并且强调这是委托转达，有一天我会亲自站在全班学员面前，亲口对大家道一声：谢谢！
我的手机仍然关闭，但妻子的手机不断有电话和短信进来，对方有她认识的，更多是她不认识的，不知他们拐了多少弯才打听出妻子的电话号码。关切的询问，真挚的问候，美好的祝福，听来读来让人眼眶变热，心中涌暖。每天仍不断有人来探视，中国作协副主席高洪波和他的夫人朱丹江，中国作协党组成员、书记处书记陈崎嵘、杨承志、李敬泽，好朋友雷抒雁、胡平、艾克拜尔、吴义勤、顾晓鸣、林丹诗……还有从外地专程赶来北京看望我的——西安的作家吴克敬、红柯，陕北的曹谷溪老兄、会涛老弟，安徽的玉届朋友许慧，山东的学生周习……我知道，此生对朋友们的感情债，是还不清了。
我还要特别感谢女儿的公公婆婆、我的亲家吴立功夫妇。在我手术前，他们专程从抚顺赶来，手术时一直陪伴妻子守候在外边，经历了那颇受煎熬的五个小时。手术后，女婿在医院陪护我，他们在家照料怀孕中的女儿，打理家中一应事务，隔三岔五，送来特意煲煮的汤或其他营养食物，细心周到地做了他们能做的一切。这种殷殷之情，让我分外感激。
从重症监护室出来，我才获悉，在我手术同一天的早些时候，青海玉树地区发生强烈地震。病房没有电视，我要来报纸，把有关地震的报道浏览了一遍。知道中国作协动员作家们为灾区捐款，我立即吩咐妻子捐出5000元，当天即委托学院小司交到作协。灾难是人类面对的共同课题，经历病床上的痛苦，我更深体会到那些陷于苦难中的人们多么需要帮助，只是力量有限，仅尽一份绵薄之力而已。
我还知道，家中的爱犬可汗自我住院后就无精打采。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你爱他，就把他当做一条狗》，就是在中日友好医院的病房里写的，他喜欢我每天出去遛他，喜欢去外边奔走撒欢，喜欢清新的草地和广阔的田野，有时不留意开了花园门，他会一阵风似的溜出去，撒开脚丫子奔跑。女儿说：现在可汗整天趴伏在家里，屋门花园门大开，他懒得一动，赶都赶不出去。万物有灵，可汗真的感知到我身处险境？真在为我担忧？不会说话的好朋友，可怜了你这一番情义！
还有一件悬在心里的事情：如何向姐姐们交代？姐姐打我手机总是不通，给妻子打，妻子说我去外地出差可能没有开机。过几天又打，还是关机，再问妻子，妻子回答说我走时忘了带充电器，可能手机没电了。如此反复几次，姐姐起了疑心，电话来得更勤，追问更为紧迫，妻子咬紧牙关没有松口，与女儿女婿也统一了口径，就说去出差，手术住院的事情只字不能透漏。那几天姐姐们特别是二姐快急疯了，她预感到我们有事瞒着她，半夜会突然把电话打给妻子，说她睡不着，说如果有什么事情一定要照实告诉她。二姐六十多岁的人，心脏不好，妻子的决定是对的，绝对不能让她担惊受怕。但此举终归不是长法，瞒得过初一，瞒不过十五，必须要给姐姐们一个既说得过去又不至于太刺激的说法。终于有一天，妻子讲了我手术的事，当然不会说肝癌，只说是血管瘤，手术不大，怕她们担心，才推说我出差在外，现在一切都好了，可以实话实说了，请姐姐放心就是。二姐一听马上要与我通话，妻子只好把电话给我，我努力振作，让声音不至于显出底气不足，向二姐重复了一遍妻子的说辞，二姐半信半疑，当天就要来北京，我反复相劝，才止住了她即刻动身的念头。
亲人之情是这个世界最深切、最真实、最具暖意的东西。如果说人活着的理由有很多，这种感情便是其中最强大的一个支点。它给你力量，给你寄托，它是你盛载情感最可靠的一只篮子。正是我的亲人们，在我最虚弱、最需要倚傍的时刻，把关切送来，把他们的肩膀给我，让我得以挺过噩梦和险境。妻子、女儿、女婿，为我受了不少煎熬，女儿怀孕几个月，还挺着大肚子时常来医院。我必须站起来，否则有负于他们，有负于远方亲人的祈念和牵挂。
好在病房里气氛一直不错，15床的妻子快人快语，常常讲些逗人开心的话，也时不时拿他丈夫开玩笑，她那胖胖的丈夫乐得像弥勒佛，我们也跟着一齐乐。14床血糖还没降下去，手术还在等待中，陪护他的是他二儿子和大女婿，他一点也不着急，吊着瓶子盘腿坐在病床上和两个后生打扑克，早起打到晚，除过吃饭和医生来查房，其余时间一刻也不放过，陶醉其中其乐无穷。后来决定手术了，头天开始禁食禁水，鼻子里插上了管子，依然我行我素，照玩不误。人不怕病，病也就不那么可怕，痛苦是被动接受的，乐子是自己找来的，得乐且乐，笑比哭好——14床是个达人、高人、得道之人！
病理结果还要等些日子才能出来，但我已不抱什么幻想，在我的肝上，医生已预留下四个靶位，标示出瘤床区域，给下一步放疗做好了准备。尽管吴健雄说过，增强CT、核磁共振等等片子，那是机器得出的结论，最后还是要看病理，但手术切下那东西后，医生用刀子在上面划拉着，给妻子和学院里的同事们看，说肉眼观察恶性形态算是比较典型。时过境迁之后我还获悉，参与手术的一位大夫曾告诉妻子：如果五年之内没事，就算过去了，言下之意已经给那东西定了性。
吴健雄大夫给放疗科主任写了一个条子，条子上有几点建议和叮咛，很是细致周到，他把条子交给妻子，嘱咐早点与放疗科联系，妻子和我从内心感激他。自我住院以后，每天与医生护士打交道，切身体验很多事情，觉得医护这个职业令人尊敬不是没有道理的，天天面对病人这个特殊群体，面对生老病死这些非常规事件，职业需要他们具备天使一般的心灵，上帝那样的悲悯情怀，以及非常强的责任感和耐受力。他们一句话，一个眼神，一丝表情，都可能在脆弱而敏感的病人心里掀起巨大波澜，他们必须时时注意自己的言谈举止，对人既要有深切的忧患之心，对己又要有强韧的抗压排忧能力。我无数次想过，像吴健雄他们，几乎天天要上手术台，要面对血淋淋的场面，要面对成功与失败、争取与放弃、希望与绝望、喜悦与悲伤，感受常常在两个极端颠荡徘徊，从手术台下来，他们如何走进正常的生活？白大褂穿在身上，他们显得温文儒雅，但他们干的是一项超强度的体力活，往手术台上一站，就是几个小时，甚至十几个小时，而且神经紧绷，精神高度紧张，这不是常人消受得了的。所以我想，无论后面情况如何，我都会对他们心存感激，他们为我尽了心，努力过——这就够了。
来探望我的人，都说我的气色一天比一天好，妻子女儿也这样说，15床的妻子甚至说我上午和下午都两个样，还开玩笑说病好了一定比过去还要年轻好多岁。我的感觉也是慢慢在恢复，但时间还是那么难熬，夜晚仍是那么漫长，光怪陆离的梦境还是不断出现，伤口和浑身骨头还是那么痛。翻身折腾时，不是拔脱了氧气管，就是压住了输液管，害得妻婿不得安生，更别说安睡了。一天早晨，发现输液管里的液体不再流动，叫来护士来检查，是我把埋插在肩窝处的针管接头弄断了。护士警告说，接头有两支，已弄断了一支，另一支再断掉，就要开刀重新埋设。护士揭掉包裹在肩窝处的纱布，我看到那里还埋藏着另一只像罐装椰汁瓶那般粗大的针管，问护士那是什么，回答说是止痛泵，手术时装上的，会定时向体内泵出止痛剂。说话间，护士突然有了新发现，那止痛泵大概仅仅工作了一次两次便告停歇，因为里面的药剂几乎仍是满的，这就是说，术后大部分时间，我是在没有任何止痛措施的情况下度过的。护士抱歉地要换那泵，被我制止，让她干脆拆下拿掉就是。止痛剂实际上就是麻醉剂，肩窝距离头部那么近，药劲还不钻进脑子里？虽然止了痛，但副作用却累及大脑器官，得不偿失。几天都挺过来了，还要它作甚？
护士拿掉了止痛泵。继续遭罪的不光是我，还有陪护我的妻子和女婿，特别是妻子，别人说我一天天见好，我却见她一天天憔悴，疲累的倦容刻写在她的脸上，精力、体力，她透支了太多。为了让她得以喘息，我执意让医院安排了一位护工，但仅仅过了一个晚上，护工就被她打发走了，说是护工不管用，夜里睡得比我还死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的时候，我细细打量她的脸，这是一张我再熟悉不过的面孔，我们共同生活了32年，苦也尝过，累也受过，风雨历经过，磨难遭受过，她为家庭，为孩子，为我，付出了很多。当年她那张美丽的面庞已经不再年轻，皱纹爬上了她的额头，岁月的沧桑嵌进了那些皱纹里。她和我过的是普通人的日子，这日子平平常常，甚至平平庸庸，没有大福大贵的荣华，没有绚丽夺目的色彩，如一条平淡无奇的小溪，任由它顺其自然往前流淌。家里油盐酱醋柴一类事情，我从来不管，全由她来操持。她也是知识分子，正高专业职称，可冬季里每天上班前，都要使劲擦抹护手霜，担心经水浸泡的手显得粗糙让人见笑。她没有太多愿望，偶尔让我陪她转转商场，而我恰恰不耐烦这类事情，去了，她在里边转，我却在外边抽烟。上个世纪80年代，我去上海出差，为她选购了一支唇膏，回来她没用，她习惯于素面朝天，不施粉黛，把那支唇膏给了正读小学的女儿——学校演节目，让孩子们抹红脸蛋去了。在那以后，我很少为她买东西，她没有怨言，衣食行居，从无奢求。现在我老了，她也老了。我端详着她，心里暗暗想：假使上天能让我康复，我一定要让她活得更好一些，一定要让她健健康康、快快乐乐，会陪她去转商场，陪她去旅游，去很远很美的地方度假，避开尘世的纷扰，去体验只属于两人的安逸和宁静，在迟暮的相濡以沫中捡拾温馨的晚情。
但愿上天给我这样的机会。
内容简介
《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集，作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。
“生生死死”是讲述的是面对绝症，生死煎熬的心路历程，以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟，震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作，无论是写人、写事，都让人为之动情。
编辑推荐
一位被宣布为癌症患者的心路历程，一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬，一部体悟生命启人思考的心灵告白，一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。
白描，作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长，现任中国报告文学学会副会长，中国作家书画院执行院长，兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。
在文学创作、文学评论、文学教育之外，长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作，出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评，多次主持全国性玉文化论坛。
中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会，2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举，著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。
白描在讲话中强调：追溯历史，可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国，与东方这个文明古国一起经风雨，共兴衰，希望广大佛造像艺术家要心系祖国，情系众生，弘扬爱国主义精神，为国家的繁荣、昌盛、富强，为民族的团结、进步做出贡献；佛教和佛造像艺术，是沿着古丝绸之路传入中国的，佛文化作为东方文化的精神内核之一，在东西方文化的互动中发挥着重要作用，对人类社会主体信仰结构的重建，对推动世界真正的和平发展起到良好的作用，要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用，促进东西方文化的的交流与进步，为一带一路建设发挥应有的作用；要凸显时代风采，从佛法的智慧和精神中汲取营养，形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化，要以共筑“中国梦”为支撑，把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中；要处理好传承与创新的关系，鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴，互学互鉴，相互砥砺，共同发展。
新书推荐
读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人，呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影，沏一壶清茶，在茶香和书香的氤氲中，手指在飘着油墨香气的书页上滑过，或伏案秉烛，或随性浏览，穿越古今让自己拥有一份宁静平和，穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集，主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字，不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解，而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚，是一本值得细细品读的读书随笔。
青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行
好书热评◎李星：一部现代的人生启示录——读《被上帝咬过的苹果》◎文末留言【随机赠签名书】
名家专栏◎白描：被上帝咬过的苹果◎文末留言【随机赠签名书】之一
名家专栏◎白描纪实散文：生命斑马线的这边和那边◎《被上帝咬过的苹果》连载之二
名家专栏◎白描纪实散文：时间表◎《被上帝咬过的苹果》连载之三
名家专栏◎白描纪实散文：与天地的生死对话◎《被上帝咬过的苹果》连载之四