萌芽经典 | 初春在鹿野
马赫是阿美族的原住民，春节邀我们一群朋友去他家的部落小住，于是前几日便去了一趟台东鹿野。说是部落，其实与普通的村落很像，走在路上，若不是经常有看家狗跑出来对着生人狂吠，会有置身日本乡间的错觉。
台湾花东纵谷一带，地势险峻，交通不易，也绝少污染，火车沿着海岸线行驶，一面是辽远的太平洋，另一面是山峦起伏的中央山脉。不止鹿野，整个台东一带，都是林木葱茏。初春的空气，甜美温润，沿路两旁种着笔筒树和细叶榕，我们走在路上，若是一时兴起岔进某条小路，视野陡然开阔，会看到大片的水稻、茶园或矮矮伏贴在地的凤梨田，视线沿着蜿蜒的小路看过去，再远一点便是重峦叠嶂，云雾缭绕，间或有雁群或白鹭高高低低飞过。
鹿野火车站非常小，月台墙上画着各式各样的梅花鹿，走出车站，抬头会看见四周挂着许多小孩子画的热气球，一排排在风里摇摇晃晃，很可爱，我开玩笑跟朋友说，如果把“车站”二字换成“幼稚园”，也毫无违和感。鹿野三面环山，从海洋与河流而来的热气在此聚集，因此最出名的就是热气球和滑翔伞，但我们来时天气都不好，便都没有去乘。
我们住的地方，是马赫儿时玩伴的家里，因为房子很大，平日年轻人都去城市里头工作，空置了许多地方，便辟了两个房间权当客房与民宿。我们到的那天中午，住地楼下已经聚集了许多族人，原住民其实很好辨认，面容黝黑，轮廓深邃，只是外人看不出族群之间长相的差异，但据说他们自己似乎可以稍微分辨，比如泰雅族在原住民中轮廓最深，而平埔族、阿美族则稍微平一点，更接近汉人长相。
烤肉架上烘着咸猪肉和海鱼，食物的香气混杂着炭火白烟，四溢在空气里。他们拉我们坐下一起喝酒，一些人早已酒酣耳热，“欧嘿哟欧嘿哟”地唱起歌，用的是我听不懂的族语，马赫解释说歌词其实很简单，无非是“故乡”“山”或“祖灵”，唯声线有力而动人。
没过多久，一个老人家靠过来，半醉半醒地跟我们讲他孙子如何二十四岁还没有女朋友，嘱咐我们介绍女生给他认识。马赫偷偷告诉我们说，那是他朋友的阿公。
“二十四岁了还没有一个有头发的人来安慰他，他好可怜哟！”阿公一边用手在头上比画，“你们一定要在朋友挑剩下的里面选一个给他呀。”
我们便忍不住一直笑。
晚上，去马赫姑姑家吃饭，姑姑家盖在一座小山上，入夜后山上没有路灯，寂黑一片，从小屋前的空地望出去，远山淡影，公路上的灯火穿过浓浓的水雾，星星点点。天空微微飘雨，我们坐在棚下喝汤，熬煮过的山猪肉，味道香嫩，肥而不腻，马赫和鲸鲸连声赞叹这食物味道很“硬”。
阿美族平日最喜欢生火，冬天夜晚总要在屋前围着一炉火吃饭聊天，可惜那日下雨，只能在廊前灯下，略尽一点意思。
姑姑养了一只猫一只狗，它们感情极好，天气冷便依偎在纸箱做的小窝里，姑姑说小猫一直把狗当成妈妈。喝完汤，我们跟猫玩了一会，山间云雾厚重，不见星星月亮，天光被浸泡过似的，模糊而沉淀，听说前几日夜里星光很好，心里于是有些遗憾，但这样下着雨，林中有一股清香。
坐车下山时，姑丈告诉我们原住民现在的地域分布，是当年日本人统治时规划的，连街道房屋都还保有日式建筑的风格。又说起日治时期，很多原住民不愿意给日本人统治，尤其是赛德克族和噶玛兰族，性情暴烈，极力抵抗，常和日本人打起来，可是乡野番刀如何对付得了现代枪炮，于是几乎被灭族。他说，后来噶玛兰族有一支混入阿美族里避难，因为阿美族原是母系社会，天性温和，很少参与抗日的活动，所以后来有不少噶玛兰族人都通晓阿美族的语言。
那几日因为下雨，白天闲散无事，便在廊下看雨看书。太冷时，就去炉灶上舀一碗山猪野菜汤来喝，很快手脚就暖了。
因为无处可去，吃便成了头等大事。我最喜欢的是马赫阿嬷亲手做的糯米团，长辈们说，阿美族年节去别人家做客，带糯米团是最体面的礼物，因为早年食材不易取得且制作的工艺十分复杂，因此是珍贵神圣的食物，亦最体现彼此情意深重。
糯米团口感像台湾的麻糬，但里面包着肉馅，外面裹着一种不知名野菜的叶子，吃起来味道便截然不同，有种淡淡的植物香气，我问了半天，也没有弄清楚外头包着的那层到底是什么，后来鲸鲸猜说，那可能是月桃叶，早期台湾南部也有用月桃叶来包肉粽的。
吃饭的时候，有一道菜是腌制的生猪肉，他们管这叫“西酪”，我夹了一小块来尝，非常咸，一小块可以配大半碗白饭，但终究对生食有些害怕，因而没有多吃。马赫的爸爸说，西酪很难做得好，手上不能出汗，盐味也要腌得刚刚好，太咸或是太淡都不好吃。马赫很快吃完了整盘，感慨说，回到台北就算有钱也吃不到这么野的家乡味道。
雨稍稍停下来的时候，我们会在院子里放炮，部落里唯一的一间商店，只有卖冲天炮和水鸳鸯，都很便宜。马赫和鲸鲸各自买了一大袋，他们两人像启动了什么闸门似的，到处找地方做实验，差点炸到别人家的瓦斯炉，又跃跃欲试地要去捉水沟里的癞蛤蟆来炸，被同行的女孩强行阻止。马赫有一次告诉我们说，他小时候太野，阿嬷怕他乱跑生事，就用铁链把他拴在院子里，还给他脖子上挂一个铃铛。
“原住民养小孩和养狗其实没什么两样。”他如是说。
我于是可以理解了。
马赫小学的时候就去了台北，头脑聪明，成绩很好，一路念建中、台大，都是台湾的第一志愿，且上的还是当时最热门的台大企管系，前途不可限量。但他心里或许觉得自己究竟还是喜欢音乐多一点，于是大学毕业去了美国的音乐学院学吉他，回来台湾就自己写歌唱歌，教吉他过生活。前些日子，他和鲸鲸还有几个朋友干劲十足地组了个乐团，取名叫“散人日记”，只是团员大概都太散，因而至今都还没有推出一首真正的歌来。
鲸鲸家在台北靠近郊外的山上有一栋荒废的别墅，并不是那种想象中的华美别墅，而的的确确是荒凉又杂乱，且看得出来这栋房子原本也是以相当粗砺的风格建造起来的。我和马赫没事情的时候，会去山上找鲸鲸，写歌或者纯发呆，后来发展出砍柴的活动，就在他家的那一片荒园里，随便找些被台风刮下来的树干，锯成一段一段的，做成木杯子、木垫子，或是晒干之后拿来烧，那些木材很好用，一小段可以烧一整天，他们把这种聚会称之为“烧山”，只是谁也不知道为何一定要烧。但马赫非常喜欢生火，就像他的阿美族祖先一样，他说火烧成余烬的时候，很好看。
在鹿野的最后一日，我们酣睡到午间才起，天空终于放晴，微微热起来，在家里吃过饭，借了机车，在鹿野乡间四处游晃，穿过寂静的街道，在开阔的地方随意停下，静看远山和原野，粉蝶和蜜蜂在脚边自在来去。
我们在一处无人的山间闲坐，远远听到虫鸣，鲸鲸忽然说：“你今年夏天就要毕业回去了，好快哦。”
我说：“你不是说要写一首歌送我吗？”
他说：“是啊，可是一想到写出来你就要走了，就很难过，怎么都写不出来了。”
“可你不写我也还是要走的呀。”
他便挠头咆哮道：“齁，真的。”
在我看来，马赫、鲸鲸和别人最不同的地方也许是，他们从来不问我为什么会来台湾念书，也不问我最喜欢台湾什么。这两个我在台湾不胜其扰的问题，在他们看来似乎都不值一提。一来马赫本就不是汉人，对于有关台湾的溢美之词并不感兴趣；二来，也或是因为他们各自也都把人生走得很崎岖，因此别人所做任何突如其来的决定，便都可以理解，可以想象，亦毋须追问理由。
那日，我们骑车穿过初春时节漫山遍野的花草，我恍然想到过了这个新年，在台湾起起伏伏的日子也终于要走到尾声了。下一个新年又会在哪里，还不知道。彼时为了来台湾和男友在一起而与家人冷战争执，如今也已成了前任；彼时想象台湾怎样地人情美好，如今也觉得不过如是。几番波折，自己最初为什么来的，好像真的并不那么重要了，也没有什么好后悔的。生活中我们常常一不小心，就把一条路走成了另一条路的样子，等回过神来才发现，像被谁使了个障眼法，开了个玩笑，但谁又能说这两条路不是同一条呢。
半空中有鸟飞过，像鸢的样子。
川端康成在《山音》里有一段写得很动人——信吾在似醒非醒的梦中听到鸢鸣，却不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣。“镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。常言道，‘难遇得以今相遇，难闻得以今相闻’，鸢或许就是这样。”
难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。
那样安静的时分，于是想起新年就这样过了。
春天了。