周逸帆║爷爷，从此失去了记忆
在去年的时候，我写过一篇文章，追忆爷爷临终前的一点影像。文末我套用了贾平凹的一句话：“爷爷，从此失去了记忆。”贾平凹以《秦腔》作结，告别故乡，我想棣花街仍会在某个夜阑之时潜入他的思绪，当然，我也不经意会想起爷爷。
爷爷是家里的老四，被人称为四爷。村里老辈的人识字的不多，爷爷识文写字，后来又参加了游击队，解放后当了乡长，文革期间因家庭成份关系一度被打倒，后来以村支书的身份退休，所以颇受村民敬重。
爷爷少时家境尚好，三位兄长，其中老大毕业于黄埔军校，曾担任国民政府的官员；老三后来也参军了，官至国民政府军上校团长，见证了国府兴衰，一路跟随国民政府军败退到福建省金门县，直到最后到达台湾颐养天年，并在桃园终老。我后来有几次回老家的宅子，去看爷爷少时居住的地方，也曾努力地想年轻的爷爷那时候该是怎样一幅模样？是穿长衫么？他为什么最后加入了共产党，还去参加了游击队，这个疑问直到爷爷离世我也不曾问过。
我们家族是小姓，在隆文古镇主要是李、萧、赖、黄等几大家族。我不知道爷爷当乡长时候的样子，这于我始终是一个谜，也后悔让爷爷的往事尘封，使我对家庭的变迁缺乏更多的了解，而不能以更长更悠远的目光打量这个家庭的流离迁徙，悲欢离合。
爷爷干净白皙，夏天喜欢穿白汗衫，灰布中裤。在别的老人早晨起来往往都到菜园里看看，拔拔草，给蔬菜分苗的时候，而爷爷则常常拿起毛笔在写字。
依稀记得，最早的“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”就是爷爷用行动教给我们的。那一年夏天稻谷晒干入缸，或装进蛇皮口袋，已经弄好，爷爷还蹲着一粒粒地捡谷粒，并让我和堂哥也蹲下来捡，一边捡一边说“粒粒皆辛苦”。那时装好谷子我们正要飞出去玩，心里那么的不情愿。后来爷爷就让我们玩去了，他一个人在那里默默地捡，这个孤单的背影此时让我心羞惭。
记得2002年，我刚参加工作，是在我们镇上某小学做一名美术老师，那时我已经学会了抽烟，一杯茶、几根烟和爷爷坐上半天。话也不多，爷爷总是告诫我要与人为善，与他人好好相处。而我那时是有“不安之心”的，总想逃离，我要远走高飞的想法爷爷至死不知。爷爷是希望我安身立命修身齐家做个好老师的。我很想告诉爷爷我读鲁迅的《呐喊》会热血沸腾，内心有燃烧的烈焰。
2015年岁末，爷爷因病去世，那天我记忆特别深。因为爷爷去世的时候，刚好我在广州考试，家人把电话打给我时，我刚出考场，接到电话转身的瞬间，早已经泪流满面……
我很后悔对爷爷孝敬的太少，交流得太少，即便是父亲也无法理解我对爷爷长长的跪。我想，当年爷爷若成份好一点，生活又是一番什么样子呢？只是生活容不得假设。
我渐渐读懂了余华十八岁出门远行的心境，我没有那样的才华，但我也有他的小文《麦田里》那样的人生经历。
在思念的长长海岸线上，我在这个清明怀念爷爷。我端着一杯双沟，怀念那时一杯茶，几根烟和爷爷默默相对的时刻。
2020年 清明
文章配图来源：作者提供；如有侵权，请联系删除。
编辑:李瑜；校对:林诗晴；
策划:周逸帆；责编:李瑜；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
周逸帆，广东梅县区人，文学爱好者，梅州市作家协会会员。