坐在去往嵊州的大巴上

一个六十岁左右的老人上了车，用一根竹棍挑了两大袋东西，沉甸甸的，像是晒干的咸菜。处在这个年纪的男人在想些什么呢？他花白的头发下是一双澄亮的眼睛，拿着那根颇年轻的竹棍在车上走到这边，又走到底。

他在寻找位子，像是走一条没有尽头的人生。

司机为了能更多地载人，忘了车上人数是20还是19，信誓旦旦地一定说还有位子。找了几圈，司机才嘟囔着说了几句。

男人想要下车了，又找到还能坐的垫子，他站在车门口，像一根上了年纪的竹棍。司机让他坐下来，他就拿着垫子坐在了车前面，不一会儿就和同样是花白头发的司机聊起天来。

我不免想到某种可怕的联系，一个人失去了父母，便没有了来路，只剩归途。即使是另一伴和孩子也不能证明你的存在。而前面所有的时光随着父母的逝去都烟消云散。

久而久之，会有人忘记你的存在，你的称呼渐渐变成“父亲”、“爷爷”“太爷”，，，“祖宗”，或许你早已在中间被断代。

车又启程了，路过一个隧道，车里一下子变得忽明忽暗，跳跃的阳光将我们周围人的脸笼罩一层又一层阴影。

你会不会有时候和我一样，会对这个世界产生不真实感？

此情此景，此时此刻，好像在哪里看到过，伸出手指，摸摸自己的脸颊，会觉得这是自己吗？自己是真的吗？

很多人都在熟睡，像某个电影里的画面，静止，深刻。如果这个时候发生点什么，也一点儿也不觉得意外。

就像来时，要到家里的那条路上，自己会先在心底练习好几遍：“师傅，前面一个路口下。”每次都会花好久时间做心理建设，又不停对自己说，“说出来说出来。”有时候不愿说出来，就会坐过站。最多的时候是对自己说，“等会再说吧，等会再说吧。”

这是病吧？

有人说这是一种自卑，觉得大声讲话也是麻烦了别人。

没有让座给文中开头的老爷爷，因为当时离终点还有半个小时的路程，而自己肚子又不太舒服，且大包小包一大堆。

啊，为什么会过得那么纠结？想那么多干什么？

你做了也不必标榜，不做又何来亏欠？谁比谁更道德？

喔，好烦。