张贤亮:席卷黄土高坡的“灵与肉”

张贤亮,国家一级作家、收藏家、书法家。1936年12月生于南京,祖籍江苏盱眙,1955年后定居宁夏。代表作有《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》等。早在50年代初读中学时张贤亮就开始了文学创作,19岁因诗歌《大风歌》被打成右派,43岁因《绿化树》等作品闻名遐迩。他的一生有着众多职务,宁夏作协主席、文联主席……连任25年的全国政协委员,但他最爱的是“作家”的称谓。

《资本论》改变命运

在张贤亮的书房里,有一张放大了的照片,是他的母亲抱着周岁的张贤亮,母亲美丽优雅,仪态万方。张贤亮的语气颇为自豪:“只有这样的母亲才能生出我这样的儿子!”从4岁开始,张贤亮在母亲的教导下背《四书》,读《古文观止》。“我是独生子,而且是张家的单传,12岁以后才有妹妹。小时候家里很娇惯我,我10岁都不会系鞋带。但是母亲对我管教很严,我没少挨母亲打。”对于这样的教育方式,张贤亮是赞同的:“我一天大学没上过,但是我可以给大学生讲文学课。这些都来自小时候的储备。”

1957年,張贤亮发表了长诗《大风歌》。当时正值“反右运动”最激烈的时候,张贤亮被打成了“右派”,之后被戴上了各种帽子,开始了他长达22年的劳改生活。然而他的不屈在于,这22年并没有荒废,“去劳改队,我把自己的日常生活用品和书籍都带去了,别的书都被没收了,恰恰《资本论》,他们一看是马克思的著作,让我留下了。其实这本书是临走时硬塞进去的,因为很厚,可以当枕头。”这偶然的一塞,改变了张贤亮人生的命运。《资本论》教给他基本的道理,就是生产力决定生产方式。张贤亮说,刚开始的时候,马克思的思想没打动自己,但这是一部文采华美的科学著作,仅就政治经济类作品,他至今没有看到有人能在文采上超越马克思。

张贤亮说,自己是作家中背负“身份”和“成分”担子最沉重的一个。直到1978年底,张贤亮还在银川市附近的南梁农场劳动,头上戴着好几顶帽子。但他不着急,他认为平反是迟早的问题。“我自认为对经济学、对马克思有一定的认识,就写了几篇这方面的文章,投给《红旗》杂志。《红旗》不接受自由投稿,所以稿子都退回来了。”这时候一个朋友建议他写诗,但是22年没有写诗,他已经写不出来了。他写了小说《四封信》,投给了《宁夏文艺》。居然采用了,放在头版头条。

1979年9月,张贤亮平反了。很快,他被调到宁夏文联当编辑,之后参加了北京电影制片厂的电影剧本写作训练班。在这里,张贤亮大开眼界,他想,艺术应该有像人生一样广阔的宽度。

80年代文学的领军人物

让张贤亮感到自豪的是,将来谈到中国文学史,谈到80年代这一章,他是不能回避的人物。他说,自己是中国第一个写性的,第一个写饥饿的,第一个写改革开放的,第一个写中学生早恋的,第一个写劳改的。张贤亮因此招来很多非议。

经历了那么多苦难,张贤亮的性格依旧,在中南海,他的“改造共产党,主要是改变共产党的党员结构”言论引起重视。在很多高校演讲,他都大声疾呼:“凡是希望改变中国的有志之士,都要争取加入共产党!因为只有你加入了共产党才具有改变中国的位能和势能。中国的民主将从党内民主开始起步!”20多年过去了,不仅知识分子在党内已占多数,市场经济中的主力军——优秀民营企业家也大批入党,证明了中国共产党有“自我改造”的大无畏的勇气。

“有幸我的经历和中华民族的经历同步。民族遇到灾害我也遇到灾害,民族开始复苏,我也开始复苏,民族开始崛起我也开始崛起,民族兴旺发达我也开始兴旺发达……”张贤亮这样解释自己广泛受到媒体注意的原因,“我不是一个传奇,我的传奇是和国家民族的命运同步。”

弃文下海 创办影视公司

1980年,张贤亮被分配到宁夏文联,正好导演张军钊要拍根据郭小川长诗改编的电影《一个和八个》,张贤亮就把镇北堡介绍给正在采景的摄制组。《一个和八个》是镇北堡拍摄的第一部电影。后来大导演谢晋来这里拍了根据张贤亮的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,谢添又根据他的小说《邢老汉与狗的故事》拍摄了《老人与狗》,陈凯歌来拍了《边走边唱》,滕文骥来拍了电影《黄河谣》。由于张贤亮的引荐,镇北堡逐渐有了影视城的雏形。

1992年邓小平的“南巡讲话”,掀起了中国的经商热。张贤亮认为作家要深入当前市场经济生活,最好的方式无过于亲自操办一个企业,就趁着这个潮流“下海”,创办了“宁夏华夏西部影视城公司”,他把所有的外汇版税全抵押进去了。公司的基地在镇北堡,称为“镇北堡西部影城”。后来中央又下文件,指示所有党政机关群众团体必须和下属的“三产”脱钩,张贤亮一不小心成了民间企业家。

对此,张贤亮倒觉得,自己下海经商适得机会。“90年代文学已经衰竭,文学逐渐离开人们的视野。文化多元化了,人们的业余时间分流了。90年代起,人们开始向钱看了,而又是90年代,我该写的都写了,完成了时代赋予的历史使命。'火山爆发期过了,进入了休眠状态。我们这一批新时期的文学作家逐渐退到二线。80年代风云一时的旗手也开始进入衰退期。在那个历史状态下,我尽到了自己的历史责任。”

作家的悲悯情怀

“我自认为是精英,但不是不爱护农民。我是贵族,能真正关心农民的贵族。很多革命者出身都是贵族。”他富有作家的悲悯情怀和愿意无偿付出的爱心。在影城,有个无驾照的农民工,爬到拖拉机上开车摔死在工地,安全部门认定属于交通事故,责任自负。但张贤亮连保险赔偿在内一次性抚恤12万多元,还每月给他母亲发放600元补贴。他认为,企业对下属有人性化关怀,才能真正调动员工的劳动积极性。汶川地震发生,他当即组织全体员工捐出一天的工资抗震救灾,并立即开通川籍员工专线电话用以和家人联系,优先安排川籍职工返乡探亲。而他本人,很真切地希望领养一个灾区的孤儿。

张贤亮来到镇北堡时,这里只是一处城堡的废墟,他领着一帮农民工打造文化产业,可说是“寒天饮冰水,点滴在心头”。现在西部影城已成为国家AAAA级景区,被旅游业界和媒体广泛征集游客意见评为“中国最佳旅游景区”之一的宁夏旅游热点。张贤亮说,这是自己另一类型的文学作品。文化部长孙家正为影城题词“真好玩!”张贤亮很开心,他想,小说的最高境界大概也不过是“真好玩”而已吧!

作为当代中国作家,张贤亮提倡首先应该是一个改革者。只有作家自身具有变革现实的参与意识,作品才有力量。他把自己的创作分两方面,一是文字创作,一是立体创作。近几年,除了应付各种事务性工作,张贤亮有更多的时间进行阅读,他要补上早年因写作而落下的阅读课。“小时候孔子、孟子的书我都读过,儿时学的东西都深深印到脑海里,但不知所以然。80年代初南怀谨的书出来了,他提到的所有章句我都熟悉,我从他的书中加深了对我读过的书的理解,所以对我影响最大的应该是南怀瑾的书。”

多年来,张贤亮的作品不断被翻译到不同国家,至今已有30多个版本。以色列只有700多万人口,《绿化树》在这里却有1万多册销量。谈到中外作品互译比例悬殊,张贤亮认为这和中国国力有关,中国过去一直以来和世界脱离。中国成为世界大国还是最近这几年的事情。其次,有些文学作品普世性价值不高,主要还是关注中国人特殊年代下的生活状态。

(0)

相关推荐

  • 惊喜:张贤亮文学馆今年要落户阅海边宁夏国际会堂!

     已故著名作家张贤亮,既是宁夏文学林中的一株标志性大树,又是宁夏对外宣传中不可或缺的一张文化名片.张贤亮对于宁夏的昨天.今天和明天,都具有着特殊的意义. 张贤亮既是作家,又是企业家.收藏家.慈善家.书 ...

  • 微观宁夏

    张廷珍:<微观宁夏> 1 宁夏的江南才子们 宁夏有个奇怪的现象,那就是文化名人大多不是当地人,以江浙人居多,文学大咖张贤亮 ,书画名人曾杏绯 .吴善璋 .周一新,罗汉,不管他们根在哪里,花 ...

  • 明月清风任我卖

    有文有艺聚众家明月清风任我卖文/闵生裕我记得1993年我上大学时第一次去镇北堡西部影城,当时这座影视城还是一片荒凉,两座废墟.断垣残壁,泥墙破屋,当然还有些复原了拍摄过部分影片的原景和道具--当时的张 ...

  • 逛镇北堡西部影城(4)——西夏风情之旅

    你也许看过,或听过,1982年上映的电影<牧马人>,该片获得中国文化部优秀影片奖,大众电影百花奖最佳故事片奖.<牧马人>电影是根据短篇小说<灵与肉>改篇而来,小说的 ...

  • 《张贤亮主题摄影作品集》在镇北堡西部影城举行发布会

    27. 9月 9月27日,是张贤亮先生逝世五周年纪念日.视觉宁夏网与镇北堡西部影城联合编辑出版的<张贤亮主题摄影作品集>在西部影城百花堂举行发布会.张贤亮夫人.自治区文联原副主席冯剑华,宁 ...

  • 第1256期 || 肖乃宽:从尤哥、石哥到江文湛、张贤亮

    妥说  |  文史  |  艺术  |  诗词  |  文苑  |  经典  |  诗经 美丽赏析: 若干年后的历史也许会记载,在2018年前后几年中,"秦岭"作为一个特定的概念, ...

  • 【名师名家名人坛】张贤亮和《牧马人》|李远荣(中国香港)

    名人与我有约(李远荣)专辑之三十三 提示:张贤亮二十一岁被戴上右派帽子,被管制.劳改.坐牢长达二十二年,但他没有气馁,出狱后,搞写作,写了小说<灵与肉>,被李准改编成电影<牧马人&g ...

  • 三毛自杀前喜欢那个男人——张贤亮

    千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金.千锤百炼终得金,如同千磨万炼方得善果.一切的结局都是点滴的厚积薄发,最终澎涌而出的,不仅是结局,亦是自身千万次的历练和成长. 如同三毛自杀前喜欢的那个男人--张贤亮,他 ...

  • 名家散文:《发疯的钢琴 张贤亮》

    发疯的钢琴 张贤亮 <中篇小说选刊>来信通知我,福建海峡出版社已将我的作品列入"新时期中篇小说名作丛书"的出版计划.除了要我"一张光面纸四寸个人半身照&quo ...

  • 《初吻》张贤亮

    暑假结束以后的新学期,我换了一所学校.妈妈说我已经是中学生了,不能象读小学那样,随便哪个小学都行.妈妈说这所中学是所著名的中学,她还是托了人说情才把我送进去的,因为象这样著名的中学一般是不收插班生的. ...

  • 石岩磊 | 张贤亮和他的镇北堡西部影视城

    总第1430期 版权©️归原作者 我第一次听到作家张贤亮的名字,还是在上大学时看了他的长篇小说<男人的一半是女人>,其中有一些直白的性爱情节描写,读后令人脸红耳热欲罢不能,在上世纪八十年代 ...

  • 张贤亮与镇北堡西部影城

    午饭后去镇北堡西部影城游览. 镇北堡原为清代的一个边防古堡,西部影城就是在古堡原址的基础上建造的.1961年,当时在农场劳改的张贤亮发现了它,并把它写进了小说<绿化树>(在小说中称为镇南堡 ...

  • 张贤亮 :怎样写小说 | 写作课

    怎样写小说 张贤亮 我个人写小说的历史不长,只写了两年.1957年以前,我是写了一点诗,后来由于历史的原因又中断了.后来的二十二年,我就没有接触过文艺创作.我生活在离这儿四十多里的一个小村庄里.我能够 ...

  • 《张贤亮散文精选集》

    这是青色兰香推荐的第346部作品 <张贤亮散文精选集> 编者:张贤亮 长度:30万字 适合:初中以上 这本书就像自己家的丑娃娃,缺点虽多,但还是真心喜爱他.从选文和组织上来看,杂乱无章,看 ...