夜读:江山此夜寒
诗歌是摆脱庸常生活的呼吸。
沟水浸新月,
街槐生碧烟。
——陆游
浸字用得真好,小时候家里没冰箱,妈妈买回来一个大西瓜浸在厨房大水池里,瓜与水,一点清凉,一些摇晃。
杭州城里某夜,散步至青芝坞,小桥上立定,桥下一弯新月,可不正是“浸”着?
沟水对街槐也工整,杭州多沟渠,有时顺着道旁水渠漫步,抬眼可不处处都是街槐?
风吹一片叶,万物已惊秋。
独夜他乡泪,年年为客愁。
别离何处尽,摇落几时休。
——杜牧《早秋客舍》
拥有一颗诗心是幸运的,也是痛苦的,一片叶落便会惊秋,何其敏感也?
独夜他乡泪的客愁,漂泊旅居他乡的人,都懂。
小宴追凉散,平桥步月回。
笙歌归院落,灯火下楼台。
——白居易《宴散》
跟友人小聚后散去,月下漫步回家,步月回,真好,月下散步怎舍得走快?定是数着步子,走走停停,望月回想,适才席间言语有趣处,一个“步”字就全有了。
若散得早,能见沿街食铺有的穿梭忙碌,依旧明朗喧闹,有的意兴阑珊,准备收拾打烊,一路走,一路细赏人间笙歌灯火……
贫因几首诗,闲高一著棋。
瓜田常嘿坐,不愿有人知。
——宋 薛师石《戊子七月一日》
写诗好像是贫穷的标配,贫穷是诗歌的刚需,汲汲于买车买房的人们和诗人是火星和地球的距离,互相理解极度困难。
写诗,下棋,都是无用之事,诗人们从人生的竞技场退下来,安贫乐道,甚至退到瓜田里默坐,瓜比人可爱多了。
上一次去瓜田,依稀还是小学暑假,去乡下伯伯家玩。那时的我,玩得满头大汗,默坐?大概是不愿意的。
闲携弟侄辈,同上秋原行。
新枣未全赤,晚瓜有余馨。
——白居易《秋游原上》
原上,是白居易喜欢的地方。
他16岁写出“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”一举成名。
写此诗时40岁,因母忧退居渭村,此时他早已名满天下,人过中年,正是“而今识得愁滋味,却道天凉好个秋”的心境,只闲闲写枣瓜,“新枣未全赤,晚瓜有余馨。”写时令节物,真是精确。
神游赤壁水光浮,
想见元丰壬戌秋。
——宋 徐瑞《七月十六对月有感》
喜欢文学的人都有自己的文学地图,自己喜欢的作家,可以满世界逐一踏访,而除了地图,还有文学历史,有许多日期总是被后人反复提起,比如《兰亭序》的“永和九年,岁在癸丑”,《岳阳楼记》的“庆历四年春”“庆历六年九月十五日”,《赤壁赋》的“壬戌之秋,七月既望。”
一个普通的日期,因为一篇文章而千古流传,韵事也。
明 仇英 赤壁图
梦汝颀然立我傍,言辞慷慨巧趋跄。
觉来落月明窗户,抚枕潸然泪满床。
——《七月十七夜梦中见亡孙概觉而悽怆不已》
(宋·徐瑞)
延祐五年,予年六十五矣。
古人平均寿命不长,儿童早夭常见,65岁的老人夜深人静,思念死去的孙子,梦里相见,醒来痛哭……
思念,在现代人是一种比较奢侈的事情,通讯和交通的便利,可以解决许多思念的问题,除了死亡。
每个深夜,人间有多少思念,多少梦,多少泪,多少恨......
秋夜三更尽,今宵尚在家。
可怜一樽酒,明日又天涯。
——清 田雯《七月十九夜》
每次看父母,
离家的前一天晚上,
心情大都如此诗。
早是他乡值早秋,江亭明月带江流。
已觉逝川伤别念,复看津树隐离舟。
——王勃《秋江送别二首其一》
早秋,明月,江流,逝川,津树,离舟…
单是这些词,离情别绪已够了,津树隐离舟,细想想,真如一副淡淡的水墨画。
好久没坐船,很少去渡口,津树?离舟?无非是叫卖的小贩,高亢的喇叭,漠然的旅客,才子王勃到今天,大概再写不出这样的诗情画意了。
迟迟禁漏尽,悄悄暝鸦暄。
夜雨槐花落,微凉卧北轩。
曙灯残未灭,风帘闲自翻。
每一得静境,思与故人言。
——白居易《禁中晓卧因怀王起居》
“悄悄暝鸦暄”夜里被乌鸦吵得睡不着,我有过两次,一次在柬埔寨,一次在日本。
一大早被鸟叫声吵醒,是在尼泊尔的山里。
“风帘闲自翻”,是常有的景,却要有闲心才能看得到这闲景,得此闲趣。
而“每一得静境,思与故人言”,惭愧,如今是“每一得静境,思发朋友圈”。
天地肃清堪四望,
为君扶病上高台。
——刘禹锡《始闻秋风》
古人始闻蝉、闻鸦,闻菊,闻雷,闻笛,闻初雪,闻莺都可以写诗。
井梧凉叶动,邻杵秋声发。
独向檐下眠,觉来半床月。
——白居易《早秋独夜》
半夜醒来,半床月亮。
旅行时坐卧铺,从昆明到丽江、大理,
在越南时从河内到西贡,
有过这种经历。
深谷留风终夜响,乱山衔月半床明。
故人渐远无消息,古寺空来看姓名。
——苏轼
庐山上住过一夜,7月天,需盖厚棉被,睡前山上溜达,记得就是“深谷留风,乱山衔月”,半夜还是被冻醒,倒是应了半床明月。
“故人渐远”,如今大家都活在朋友圈里,远不远的,各自心中明白。
夜宿古寺,前年在终南山有过,如今的古寺,无姓名,有人声。
梁楷 李太白
美人在时花满堂,美人去后花馀床。
床中绣被卷不寝,至今三载犹闻香。
香亦竟不灭,人亦竟不来。
相思黄叶落,白露点青苔。
——李白《长相思》
夜里读到此诗经不住笑起来,风流才子相思病,就是这个样子吧,甚至有点可怜,一下想到了唐伯虎
“桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐,酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日,花落花开年复年。
但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前。车尘马足显者事,酒盏花枝隐士缘。
若将显者比隐士,一在平地一在天。若将花酒比车马,彼何碌碌我何闲。
世人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。”
风流,是因为才华。
桂魄初生秋露微,轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。
——《秋夜曲》 王维
寒露过后,一夜凉似一夜,正是换秋衣的时候了。
殷勤弄,不忍归,真好。宝玉也是最喜聚时的热闹,最怕散了的凄凉。
菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。
还与韶光共憔悴,不堪看。
细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。
多少泪珠何限恨,倚阑干。
——《摊破浣溪沙》南唐 李璟
以前最喜欢这首的“细雨梦回,小楼吹彻玉笙寒”句,现在大概是老了,却觉得“西风愁起绿波间”才更好,简直惊心动魄。
乱烟笼碧砌,飞月向南端。
寂寞离亭掩,江山此夜寒。
——王勃 《江亭夜月》
江山此夜寒,苍凉廖廓,多少未尽之意,皆休休,极好。
勉强解释,江山浸于寒夜中,而且越吟越寒。
“小楼吹彻玉笙寒”,“清辉玉臂寒”“夜吟应觉月光寒”,都比下去了。
王勃,真才子也。
月到梧桐上,风来杨柳边。
院深人复静,此景共谁言。
——宋 邵雍
我种了些竹子和芭蕉兰草芋叶。
去年搬家,芭蕉婷婷,已高过屋顶,遂留于邻人,新家多了银杏香椿和桂树,倒还没种过梧桐,但有月亮的晚上,贪着月色,偶尔在院子里默立一会,彼时心境,便是此诗了。
八月边风高,胡鹰白锦毛。
孤飞一片雪,百里见秋毫。
——《观放白鹰》李白
八月边风高——不啰嗦,直接坦荡,什么一片雪啊,百里都能见秋毫啊,恩,确认过这豪迈和夸张,是对的李白。
洞庭青草,近中秋、更无一点风色。玉界琼田三万顷,著我扁舟一叶。素月分辉,银河共影,表里俱澄澈。怡然心会,妙处难与君说。
应念岭海经年,孤光自照,肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷,稳泛沧浪空阔。尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独啸,不知今夕何夕。
——《念奴娇 》宋 张孝祥
洞庭湖边岳阳楼,沿湖刻古人吟咏诗歌于石上,石块间以铁链相接,就有此诗。
以前也是喜欢“素月分辉,银河共影,表里俱澄澈。”“肝胆皆冰雪”句,如今却更喜“尽挹西江,细斟北斗,万象为宾客。”
在茫茫宇宙中斟酌,与其他星球共饮,若何?
仰天独笑,“不知今夕何夕”吧?
苏轼 邂逅帖
才近中秋月已清,鸦青幕挂一团冰。
忽然觉得今宵月,元不黏天独自行。
——宋 杨万里
碧蓝啊深蓝啊蔚蓝啊都是想象力贫乏的现代人用来形容天空颜色的,而诗人用的是“鸦青”,还有那经典的“雨过天青”,大自然本就有万般好颜色,好诗人也是善调色的好画家。
形容月亮的多了,“一团冰”倒是少,果然是写“泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”的杨万里同学。
不黏天,独自行,更是好玩,好诗人还是好的天文学家,早就知道月亮不粘在天空之上,是自己玩的。
诗人此时年过七十,正是“随心所欲不逾矩”的年龄,难怪看月亮也是独自行,青春年少自然好,但人到七十,不黏天,独自行的真正解脱和自由,却是岁月最慷慨的馈赠,十七岁的少年,永远不会知道。
归来早觉人情好,对此弥将世事轻。
红树青山只如昨,长安拜免几公卿。
——陆游
本诗作于陆游六十九岁,退居山阴。
我爱“退居山阴”四字,退居,真好,退休了有个地方居住,而且退的还是山阴,山阴可是出王羲之这种人的地方啊。
退休了,可不是世事轻?从长安的名利场退出来,从公卿们的交游应酬中退出来,退回来,做自己,真好。
愿公采撷纫幽佩,
莫遣孤芳老涧边。
——苏轼
《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》
满城桂花香,山寺桂花,被天竺寺僧人摘下送来太守衙门,时任杭州太守东坡又乐呵呵分送给友人,还写下此诗,简直就是桂花配图发了个朋友圈。
红楼梦里面,妙玉庵里红梅开得正好,可不会摘一些送给大观园里的姐妹,宝玉还要可怜巴巴去找妙玉乞红梅。
苏东坡的时代,那时的僧人和官员交游真是风雅有趣,僧人们并不高冷避世,山里桂花开了,他们想着如今这杭州太守可是个妙人,就送几枝桂花来,东坡同学又想着分给朋友们,一树桂花就这样从山里到了红尘,从世外到了世间……
只是桂花孤老山寺,也未必就不开心吧?
方士三山路,渔人一叶家。
早知身世两聱牙,
好伴骑鲸公子,赋雄夸。
——苏轼《南歌子》
要是穿越回去遇见东坡居士,不知道他会不会说“你居然名唤三山?”
哈哈读诗偶能看到自己名字,静夜里禁不住笑出声来。
现代人给自己取各种网名,不过比起李白同学的“骑鲸公子”,都要惭愧退下来。如果苏轼遇见李白,他们俩会聊什么我不知道,但一定会喝酒,赋诗,而且一定是雄文。
书咄咄,且休休,一丘一壑也风流。
不知精力衰多少,但觉新来懒上楼。
——辛弃疾《鹧鸪天 鹅湖归病起作》
偶尔累极了,上楼都懒得抬脚,就会想起辛诗人词句。
却怜新月如新妇,
才露蛾眉便避人。
——清 陆应宿
清诗也有好的,新月如钩,以前看有人把月牙儿写作“剪下来的指甲盖”,以新妇比新月,让我想起老舍的《月牙儿》,宋丹丹在电影里虽演妓女,“避人”,怯弱娇羞如“新妇”。
诗家三昧忽现前,屈贾在眼元历历。
天机云锦用在我,剪裁妙处非刀尺。
世间才杰固不乏,秋毫未合天地隔。
放翁老死何足论,广陵散绝还堪惜。
——陆游《夜读诗稿有感》
少女黛玉夜读诗稿,感念与宝玉种种,悲喜交加,中年人陆游夜读诗稿,忽然顿悟诗家三昧,明白此生才华潜能和极限,却不能言,无人言。
有些重要时刻的发生,毫无预兆,可是那一瞬,便是一生。
人到中年的一个深夜,一生学诗写诗的人,才真正明白什么是诗。
陆游一生写诗上万首,诗,是他八千里路云和月携带的唯一行李,他的最爱不是绍兴沈园墙上的“红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳”,他睡里梦里忘不了的爱侣挚友,唯诗矣。
睡前偷闲翻诗,常常看到失眠,可这失眠,却也是乐事。
有时想,读诗真是最好的爱国教育,诗里是中国人的情愁,中国人的生活方式和生活哲学,你今日所有心情,他们早已经历和言说,比起飞去看月球表面,在地球上读这些咏月的诗,也是美事,乐事。
不信,你看:
深秋庭院初凉,近重阳,
篱畔一枝金菊,露微黄。
鲈脍韵,橙薤品,酒新香。
我是升平闲客、醉何妨。
——朱敦儒《相见欢》
近期开课:
报名中:三山《九型人格》12月开课
10.19-20金华《深度沟通之自我教练》(报名已满)
11月9-10日苏州《深度沟通:领导力研修》(报名已满)
11.2-4杭州《深度沟通之自我教练》(报名中)
2019年课表
1.11-13《深度沟通之自我教练》
3.8-3.10《深度沟通之九型人格》
4.12-4.14《深度沟通之自我教练》
5.10-5.12《深度沟通之九型人格》
6.7-6.9《深度沟通之自我教练》
报名咨询:
喜马拉雅电台“遇见三山”