让轮胎硬起来的男人

十九世纪是一个神奇的时代，有的人依靠着发明创造而腰缠万贯甚至青史留名，比如奔驰；也有些人虽然有了伟大的发明，但是却穷困潦倒直到死后才被人追忆，比如查尔斯·固特异。

固特异出生于美国的美国康涅狄格州的纽黑文，他爸算是个头脑很聪明的人，经常能发明一些很有意思的小五金和家具。

父子俩在费城建成了美国第一个冶金炉，但是大概是技能点都点在发明上了，经商技能低下的父子俩没开几年，冶金厂就倒了，并且还欠了一大笔债。

冶金厂倒了，但是生活还要继续。没了生活来源的小固开始寻找新的出路。

1934年，小固参观纽约的印第安橡胶公司。他发现整个橡胶行业都被一个难题困扰着：橡胶受热就会变软而且会有臭味，天气太冷橡胶又会变硬、变脆。

小固了解到像胶的这种性质困扰着整个橡胶工业，但橡胶同时具有高弹性、可塑性、耐用、防水、绝缘等一系列优秀性质，因而他决心研究橡胶的改性。

于是小固转身就回家搞实验了，但是小固都破产了也没实验室。好在小固人缘不错，一个药剂师朋友借了他一个小阁楼。没有任何化学理论基础的小固，开始了漫长的试验时间。

小固将所有的可能的材料，一样一样的与橡胶进行试验。经过3年的时间，小固终于成功了。

1837年，固特异用硝酸处理橡胶薄片并取得"酸气过程"的专利。小固利用这个技术和朋友开了个工厂，专门生产救生衣、鞋子等橡胶制品。由于小固的技术比较牛，所以工厂发展的很不错。

万万没想到的是，1937年美国爆发了经济恐慌，小固的工厂也倒在了这场经济恐慌当中。

没办法，小固只能又回头继续他的橡胶研究。

1839年，固特异的试验有了重大突破，"橡胶硫化技术"问世。

这种橡胶硫化技术有啥用呢？简单来说，就是让原本“怕热又怕冷”的橡胶不会在沸点以下的任何温度分解。正是有了这个技术，才有了如今充满弹性的轮胎。现代的汽车轮胎是在这个技术基础上，在橡胶中加入了炭黑等材料而制成。

小固的发明再一次得到了重视，又有一个朋友给小固投了点钱，再次合伙开了个橡胶制品厂。一开始，小固的工厂发展得还算顺风顺水。

但是没几年，就有人窃取了小固的“橡胶硫化技术”，并抢先小固在国外申请了专利。为了拿回自己的专利，小固不得不花大量的时间和精力去打专利官司。

与此同时，小固的工厂原本的技术优势也没了，受到来自同行的恶意竞争，很快就倒闭了。小固又欠了一大笔债，为了还债，小固不得不提出把自己的专利收益的受益人转让给债权人。

1851年，不甘心的小固借钱在伦敦世界博览会上建造了一个完全由橡胶制造的展馆。看着络绎不绝来参观的人群，满心欢喜的小固万万没想到灾难再次降临。

小固的债权人以专利的收益不足以还债为由，将小固送进了监狱。在监狱里小固收到了来自英国皇室授予他的国会勋章以及拿破仑三世的英雄荣誉勋章、军团英雄十字勋章。

固特异在发现硫化过程后活仅仅了十六年。由于长期接触橡胶制品和各种有毒的化学药剂，固特异身体非常差，他无法走路，也没有拐杖。但是，他仍醉心于橡胶的研究当中，即使他还背负着沉重的债务。

在固特异的书中，一份拷贝印在胶布板上，并用坚硬的橡胶制成的书籍，他在这句话中总结了他的哲学：“作家不会忏悔于自己播种而他人收获果实。判断职业生涯的优劣，也不应当仅仅以金钱为标准，即使大多数人都这么做。人只会后悔于他做了而无人能有所得。”

1860年，小固在穷困潦倒中死去，死的时候还背负着20万美元的债务。

1898年，在小固死后的近40年后，弗兰克希柏林兄弟为了纪念固特异为轮胎橡胶行业所做的伟大贡献，以固特异之名命名了自己的新公司——固特异轮胎橡胶公司。