杰克·吉尔伯特：诗五首 | 诗与诗学
秘密
那座青铜雕像有一种从海洋收集来的
简易的美，但对于让我们快活头脑
为之沉没的那种丑陋，自有一种价值。
真实像一颗珍珠，弗朗西斯·培根说。
它在清光中那么可爱，但红榴石
更值得珍爱，因为它的深红在斑驳的
光亮里显得最美。“谎言的混合物
确实增加了快乐。”当中国人
用石头在他们的井口围一个圈，
精明些的人会让那个圈
看起来更圆。不规则是音乐的
秘密，是伟大诗歌的声音的秘密。
当一个人忆起他失去的爱人的美，
记得最多的是她的那点不完美。
被炸毁的帕台农神庙因受损而更具魅力。*
*帕台农神庙，即雅典娜神庙，建于公元前五世纪，1687年威尼斯与土耳其战争期间被炸毁，今存残迹。
偶得
躺在屋子前，整个下午
试着写一首诗。
沉沉睡去。
醒来，繁星满天。
了解那些无形的
美国人想方设法要看到
巴西丛林深处那些无形的
印第安人。最后他们在空地上放了东西
然后等待。他们等了数月，
也许数年。直到一把刀和一只壶
不见了。他们又放了其他东西
而其中有一些消失了。后来有一天早晨
有一件丛林赠品摆在地上。
根据丛林的选择，他们渐渐开始了解
那些无形者。甚至在没有东西
替换礼物时，那也算是一种看见。
就像那个女人，你在她的五重门外宿营。
照看从这些设施一直通向她的首都的
那些管道。经过身体
和它的风雨，到达头脑和心，到达
精神之外。到达神秘。渐渐到达
来来去去的鬼魂。到达这只夜莺
和那只日本夜莺之间的区别，
而后者不是夜莺。迷失在语言的
背叛里，被跳着孔雀舞的雨水拦截
在冬日午后带伤痕的光亮里。
靠近那肉体，微亮而透明，在她沉默的
开阔地里。爱作为两个灵魂忽隐忽现
在相见的边缘处。没有电梯的
一间三楼公寓，白墙壁而且几乎
没有家具。透过松树看见水。
爱像罗勒草的芳香。丰饶，超过了
每个人应对的能力。五十以后爱的方式。
无意的赤裸
她脱下自己的衣物，并无兴奋。
她的眼睛不知如何是好。有沉默
在她身体的国土，翁布里亚的山城
在那些小肋骨下面，异国的嗓音歌唱着
在她背后的远处。在裸体的光芒
之下，她是无形的。某个地方
有她将要归去的餐桌和椅子。
这些男人将永不知道收音机已经锁定
哪个电台。她很快会离开，发现
自己走在街上，和为数不多的
仍然醒着的人。她将进入
她的房间，困倦，又些许困惑于那个夜晚。
困惑于他们完全看到她，看到
一切，只除了她的那个简单事实。明天
她将在超市里买马铃薯和牛奶，
多半是连衣裙里什么也不穿，也许
不这样。城里四处的陌生人将会知道
她乳头的娇嫩颜色。一些人将记起
她长长的脚。她会感到特别吗
像她此刻设定闹钟？她会感到有一种
什么重要的事都没发生的危险吗？
夜里醒来
那条蓝色的河在早晨和傍晚
是灰色。黎明和黄昏
有微弱的光亮。我躺在黑暗里
想知道此刻我内心这种宁静
是否是一个开始或结束。