北碚丛话 | 董宪臣：北碚：请读对我的名字
在重庆市北碚区工作生活14年了，今天来聊聊这块宝地。
说起北碚，张飞古道、温泉寺、复旦大学、红楼、重庆后花园、冯时行、老舍、卢作孚、晏阳初等等一大堆充满时代感的人物和名词扑面而来。北碚是一座历史文化名城，尤其在抗战时期更是大放异彩。然而，地名里包含的“碚（bèi）”却是个十足的生僻字，以致于有不少人读成或写成“涪（fú）”或“培（péi）”的。抗战期间居住在北碚雅舍的梁实秋先生在《北碚旧游》就提到：“北碚的碚字，不见经传。本地人读若倍，一般人读若培。”全国以“碚”为名的地方相对罕见，也难怪大伙儿会念错。经常有些文章，把全国难读的地名罗列在一起，“北碚”总是榜上有名。
关于“北碚”地名的由来，排除几个美丽的传说不谈，一种主流的解释是：“北”指原巴县（重庆）之北，“碚”指嘉陵江畔延伸入江心的一道名叫“碚石”（也叫“白鱼石”）的白色巨形石梁，北碚即因“碚石”而得名。对，老北碚人是这么说的，百度百科也是这么说的，因此长久以来我也深信不疑：首先，“碚”表示江中岩石的意思是文献可征的，清代进士洪良品写过一本记录清代三峡交通、物产、民俗的著作叫《巴船纪程》，里面讲到“岩石随水曲折曰碚”；其次，“碚石”确有其物，它在上世纪50年代曾因疏通河道被炸断了“脊梁”，残余的靠江部分依然硕大无朋，几乎每年春天我都要登临游玩一番；再者，据说从北碚城区通往东阳街道的大桥初名碚石大桥，后来因为“碚石（背时）”听着晦气才改名叫东阳大桥。（作为外地人的道听途说，如果不对，请土著担待。）——如果一个地标有资格成为周围建筑的命名依据，就足见其名称之根深蒂固。
直到前两年受到一篇文章（蔡群《“北碚”名实考——兼论“背”字的地名学意义》，《中国地名》2017年第Z1期）的启发，才对“碚石”的说法起了疑心。（以下论述多参考蔡文，不敢掠美。）
最直接的反证就是，虽然百度百科说“北碚原名白碚，其名始于清初，康熙年间设白碚镇，乾隆年间改名“北碚镇”，但约绘制于清道光年间的《四川分县详细图说·巴县图》是明确把北碚所在地标记为“白背场”（“场”是镇政府所在地）的。也就是说，“北碚”至少曾经有个叫“白背”的别称。“白”“北”在近代的读音几乎相同；“碚”“背”又是同音字。北碚处在巴县之北，所以“白”就顺其自然地讹成了“北”。那“背”又是什么呢？它其实是一种形似拱背的地貌，即地理学上所谓的“背斜结构”。川东岭谷地带褶皱发育明显，拱背形地貌几乎随处可见，因此叫“背”的地名为数不少。远的不说，北碚澄江附近有白羊背老街，缙云山下有最近翻修一新的金刚碑老街（一般认为“碑”是“背”的音变，但当地居民说确实有一块刻着金刚经的大碑，我曾寻访此碑，但终究没有亲见）、菜园坝有蔸子背码头等等。古代的例子也有，比如长江三峡的巴东峡口有一处唤作“虾蟆碚”的名胜，大概因为模样太触目惊心，引得宋朝“大咖”苏轼、欧阳修、陆游船过时不约而同地赋《虾蟆碚》诗“打卡”。其中欧阳修版的诗题下自注：“今土人写作背字。”陆游的好基友范成大在游记《吴船录》里说“虾蟆碚”就是长江南岸半山腰上的一块长得像蛤蟆（“虾蟆”）的大怪石。可见“碚（背）”是不一定非要处于水中的，《巴船纪程》“岩石随水曲折曰碚”的说法有些草率了。另据语言学家丁声树先生考证，陆游《入蜀记》里提到的“荆门十二碚”，“碚”字在其他文献里有写作“背”的、也有些作“倍”的（《“碚”字读音答问》，1943年作，收入《“中央研究院”历史语言研究所研究所集刊》第11本）。因此，“碚”这个字很可能最初写作“背”，然后有人用同音字“倍”替代，接着换成了“石”字旁。——于是，一个崭新的生僻字诞生了。
总之，“北碚”的“碚（背）”更可能得自当地背斜构造的地貌特征（地理方面不能解释太多，容易暴露我的无知，有兴趣的师友不妨问问度娘），而不是正码头边上那条横江独卧的大石梁（总觉得“碚石”可能就是“白鱼石”的快读）。所谓“例不十，法不立”，相比于《巴船纪程》的一条“孤证”，“碚”是“背”的通俗记音后造字的说法显然更靠谱一些。
缙云苍苍，嘉陵泱泱。北碚是一座依山傍水的小城，既不繁华，也不冷清，不似喧嚣躁动的主城区，也绝算不上是穷乡僻壤，我更愿意称其为“城乡结合部”。她有一段风光无限的江湖往事，如今洗去浮华，依旧砥砺前行。城市如人，北碚算是我喜欢的那种。真诚地祝福北碚的未来越发美好，也希望有朝一日“碚”变成全国人民的常用字。