中国风物｜书香是种什么香

著名的天一阁藏书楼的图书号称“无蛀书”，据说是因书中夹有芸草之故。

喜爱读书的人都认为书是有香气的，因此生活中我们常常会提到书香这个词，比如打开一本新书，会顿觉“阵阵书香扑鼻而来”；世代都是读书人的家庭，往往被称为“书香门第”。这里“书香”是指什么香？

有人认为书香是纸香，或是印刷油墨的香气。比如梁实秋曾在《书》一文中写道：“书而曰香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之曰书香。”这种说法有其道理，不过如果查阅史籍，我们会发现，书香虽的的确确是从书中散发出来的，最早却并非指书籍本身的香味，而是与一种叫作“芸”的香草有关。

古代的读书人都非常爱惜书籍，而书籍保存中的两大难题，一是防潮湿，一是防虫蛀。连蛀书的虫子都有一种专门的名称，叫作蠹虫。“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”蠹虫是损坏书籍最大的元凶，蠹册、蠹编、蠹籍皆指被蠹虫蛀毁的书籍。有个成语叫“流水不腐，户枢不蠹”，是说经常转动的门轴不会被虫蛀。从中可以看出，蠹虫威力之大，不仅咬书，还兼咬一切可咬之物。

蠹虫也有“天敌”，那就是芸草。芸草也叫香草、芸香草，公元前138年张骞出使西域时引入我国，为多年生草本植物，茎直立，叶子成羽毛分裂，花黄色，全草有香气。芸草特有的香味有杀虫效果，不仅可用来驱蝇，还可以用以辟蠹。

沈括在《梦溪笔谈》中说：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也。今人谓之七里香者是也。”古人早就掌握了芸草的功效，为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置几片芸草。唐宋时期，随着雕版印刷的流行，无论内府还是私人藏书都多了起来，“芸香辟蠹”开始广泛流行，从诗词中可窥知一二。如唐代的杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》云：“芸香能护字，铅椠善呈书”，宋代梅尧臣也有诗曰：“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼。”

说起芸香辟蠹，就不得不提到著名的藏书楼天一阁。明朝藏书家范钦在家乡宁波月湖之西建造天一阁，藏书最多时达七万余卷。清代诗人袁枚有诗：“久闻天一阁藏书，英石芸草辟蠹鱼。”说的便是天一阁用英石、芸草防潮驱虫的做法。400多年来，阁内藏书能大部分保持完好，离不开芸草之功。

因芸草与书结缘，由芸组成的其他词语，也往往与书相关。比如，芸帙、芸编，都喻指书卷，读书仕进者谓之芸人。因书房经常储备芸草以驱虫，故称书斋为芸窗，官家藏书的地方则称为芸署，掌管图书的官署秘书省称为芸阁、芸省等。就连负责管理图书、校勘书籍、订正讹误的校书郎，也因此获得一个别致的雅号：芸香吏。著名诗人白居易就曾担任过芸香吏。他在怀念与老朋友元稹在秘书省做校书郎时的诗中说，“前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开”。元稹亦怀念这段生活，写下“昔作芸香侣，三载不暂离。”

由于芸草的清香之气，使得夹有芸草的书籍也带有清香之气，日久不散。打开书后，香气袭人，故此深受读书人钟爱，以“书香”称之。世代相传，书香便被用来指代笃好读书和崇尚文化，比如把读书人家称为“书香门第”“书香世家”等，都是形容家族中的书卷气和文化氤氲。

今天我们提起书香一词，更多是一种象征意义，指书籍能给我们提供有益的知识和心灵的愉悦，像香气一样地滋养人。于谦写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”翻开书卷，心香与书香共缱绻，这不是自然界的任何一种味道、任何一种感受可以比拟的。而一本好书，即使脱离了实体，用电子阅读的方式展现出来，同样能有书香之气。

最是书香能致远。中华民族自古有着耕读传家的传统，古人说“开卷有益”“学而不倦”，书页开合间，我们能跨越空间之界、穿梭时间之维，能看成败、鉴得失、知兴替，知廉耻、懂荣辱、辨是非，精神世界也日渐丰满。而书中之香，也因爱书人的存在，愈加氤氲绵长。（田心）