“剧评家没办法欣赏剧作品”

唐探三成为了春节档最火的电影，同时也是一部风评非常分化的电影。看了各路评论，捧的人说的是画面好，乐呵；踩的人主要围绕情节衔接比较硬，笑点低俗且推理部分让人大跌眼镜来展开；折中派就先批推理不行，最后说如果以春节档和带家长看电影的角度去看，这还是一部不错的电影。

两边的评论都这么直击人心，掷地有声，大功大过最难评价，围绕着这个话题去争论，无疑也最容易陷入鸡同鸭讲的境地。究竟应该怎么理解这个现象呢？我们今天就来聊聊它。

从古代开始，就有着“阳春白雪”和“下里巴人”的对立。但这里需要注意的一点是，两种审美观念的名字显得高下立判、贫富悬殊，一部分是掌握话语权的人站边的结果，一部分也确实体现了不同审美趣味的贫富差距。

“阳春白雪”指的是有一定欣赏门槛的艺术。延伸一下，它们的主要构成部分大概是那种需要偶然卸下生活重担，花时间去琢磨一些与养活自己无关的事物，然后去发掘那些意象中的一些深意。而其欣赏门槛就在于对这些所谓“深意”的认同。

举个例子，张惠妹唱“灰色是不想说，蓝色是忧郁”，那为什么蓝色是忧郁呢？它或许有些生理基础，但也不能说是那么显而易见的。只是，对于经过一系列审美训练的人来说，这就是不言自明的。

再举个例子，说到荷花，我们就知道作者要开始说冰清玉洁；说到胡杨，就可以猜接下来就要出现“前年不死/倒”了；谈到红豆，相思马上要登场了。

不难发现，这些联想，未必来自于自己的生活实践，而是训练的结果——如果问一个小学生懂不懂，他大概率不懂；问一个中学生懂不懂，他估计都能抢答。

这就是门槛。

这种门槛还同时意味着，有时候事物给你的第一印象是不重要的，重要的是它是否符合某种特定的范式。

就好比，眼前爬过一行蚂蚁，这时候对昆虫的厌恶不是全部，举起多倍于自己体重的物品的“奇迹”才是“真意”；远方天空有一行大雁，不能停留在“红烧还是水煮”，而要联想“鸿鹄之志”。同样的，一个段子即使让你第一时间捧腹大笑，也需要在下一秒钟思考下段子背后的深意是否存在。

不难想象，这种联想，划分了圈子，甚至阶级。

小学时候的趣味奥数题不知道大家还有没有印象：“两个人都猜数。第一个人说，我知道你不知道。第二个人说，我知道你也不知道。第一个人说，我还是不知道。第二个人说，我知道了。第一个人说，我也知道了。”

第一次看这道题，相信很多人都是一脸懵逼。假想一下如果现实中有两个人突然在你面前这样说话，你感到的不仅是懵逼，更是一种“被排斥”感。这种感觉，比起听别人说自己听不懂的方言更让人难受——明明每个字我都懂，怎么还是插不上话？

共享一套大环境，却隔着一道写着“生人勿近”的门，就好像悟空在地上画的圈。多数时候，这种圈，成了圈层，成了划分阶级的工具。就好似有钱了却不一定能跻身上流社会，你还得会欣赏歌剧；进贵族学校了不一定能跟同学打成一片，你还得在舞会上优雅地迈出华尔兹。

当然也不需要作这么多延伸，其实仅是“关注与生产无关的事物和意象”，也足够划分阶级了。被“养活自己”占据了大部分精力的人，哪里会有心思去欣赏叶梢的残雪，断桥下的落英？

有一部电影叫About Time，中文译名大概是《超时空恋人》，主角可以回到过去。里面有个情节我特别喜欢，主角在经历了忙碌、劳累、紧张的一天工作后，回到当天早上，将这一天重过一遍。才发现，自己这一天着急忙慌赶路，竟没有注意到今天经过的大厦装饰是如此美，这个慌乱的一天，突然就多了很多值得回味的地方。

区别在哪？区别在于，内心没有对未知结果的恐惧。所谓阶级，所谓有没有“闲心”，其实就是对于结局的把握程度不同——我“混不好还可以回去继承家业”呀。

由于话语权被掌握在“阳春白雪”的手上，且无论是出于对阶级优越性的维护，还是仅仅是对技术和训练成功的自傲和“努力滤镜”，他们都有理由不断吹捧和推广自己的审美情趣，且鄙视和贬踩其他。从上面一路分析下来，我们发现，这事实上，是掌握话语权的，受过训练的，关注“诗和远方”的阶级，对另一个依靠直觉的，只关注“眼前的苟且”阶级的看不起。

这种看不起，会让那个阶级的人在观看的过程中潜意识里不断提醒自己，我不能“堕入”仅凭直觉的“口舌之愉”，我要努力理解作品的深意，或者找出它不符合“深层次思考”的硬伤部分。这种想法，甚至要求人有意识去对抗单纯的感官之乐。

这就是为什么“剧评家没办法欣赏剧作品”。这句话最近一次听是在狼叔的《马戏之王》电影里面。有位剧评家，一直拒绝接受群众喜闻乐见的主角的马戏表演。他不关心马戏给观众带来的愉悦，却关注宣传噱头的虚假和内容的低俗。而显然，主角低俗的马戏表演，在不同的社会阶层被加以截然相反的评价。

常有人喜欢打哈哈，说“图一乐”，说“大过年的”，说“何必较真”。又是这种心态还能击败学究气质的审美，并且赢得酣畅淋漓。前段时间美股市场的逼空大戏就是一个不错的例子。

但wsb的带头大哥如今正面临集体诉讼，这或许，暗示了单凭直觉的感官愉悦行事，或许最后会“竹篮打水一场空”。

如果问参与了逼空的人们要不要再来一次，我怀疑大家已经没了当初的热情。如果问要不要再看一次唐探三，或许很多人也会摆摆手说不了吧，我还有事儿。

竹篮打水一场空。

说了这么多，不免终于要来到“应该怎么做”这个问题面前。大家肯定都有自己的答案，我们从来不带节奏。从可操作的角度出发，还是推荐，偶尔一点无脑的调剂可以，但别忘了对专业的追求鸭。

谢谢阅读，开工大吉！