齐解｜父亲逸事集（九）

父亲逸事集

（第九组）

01

“自打鼓自划船！”

母亲有次说：你爸爸父亲死得早，奶奶又不识字无主见，可怜连个帮衬的兄弟都没有，完全是“自打鼓自划船”地走到今天的！

我觉得母亲说得准确极了，生动极了。父亲的一生，确是“自打鼓自划船”的一生哦，他老人家进行的是“一个人的龙舟竞赛”！结果却赛出了动人的值得骄傲的风采来！

父亲，您真了不起！

02

父亲与小姑

父亲与小姑，感情十分深厚。

因为爷爷死时，“父亲三个年头，小姑才七个月！”(转述奶奶语意)，孤儿寡母，历经苦难，相依求生，可真是苦藤上结了两个苦瓜呀。所以后来父亲从上大学起就每月寄二元助学金回家，工作后更是寄许多钱回家养母亲和接济小姑一大家子。义津街上的老屋子自然也是留给小姑了……

直到去世前，父亲还时时记挂着小姑，去年还坐车特地去看望了小姑，小姑身体还好，只是眼晴看不见，人也糊涂了，竟不大认得哥哥啦！

如今父亲走了，去陪奶奶去了。

03

一条棉被

从初中到大学毕业，父亲就只有一床旧絮被，是奶奶陪嫁的！寒冬中，住校的父亲在床板上垫半边盖半边，脚头用绳子扎着旧絮被。

父亲工作前是一身单衣过冬，故连压被的厚点的衣服都没有呀……

04

继成大伯

爷爷的墓碑上，刻有“子 继成 继舟”的字样。“继舟”即父亲原名，“继成”是大伯。前面说父亲“自打鼓自划船”，“可怜连个帮衬的兄弟都没有”，这是什么回事呢？

原来继成大伯与我父亲是同父异母兄弟，“前头妈妈”(依照父亲称呼)死后，爷爷后来才娶了奶奶，生了父亲。继成大伯过继给“好妈妈”(爷爷三哥的寡妻)为子以接“香火”。因是同父异母，又过继与人，故继成大伯虽比父亲大十来岁，在父亲失怙后却少闻问，并未帮衬过奶奶和父亲。继成大伯与好妈妈也是孤儿寡母的，也不富裕，大伯靠挑货郎担“鸡毛换糖”维持生活的。

父亲向我们讲过两件与继成大伯有关的事。

一是大伯带父亲“扫墓”。父亲说清明(或冬至？)时，大伯挑着祭祖扫墓的祭品及爆竹、燃香、纸钱等，带着那时还小的父亲，前住祭扫爷爷、“前头妈妈”、三爷爷等两房逝者的坟墓，一天来回要走几十里山间乡下的路呢！我们问父亲累不累，父亲说当然有些累，但小孩子当作野外玩耍了。

再就是买件卫生裤的事。父亲在安庆一中读书，有次挑货郎担的继成大伯找到父亲，见父亲冬天下身就穿一条单裤，便带父亲到安庆一中对面的寄售商店，花二元钱给父亲买了件卫生裤。听父亲说起这事，母亲问：“穿上是不是好些？”父亲说：“嗯（你）赶（讲）格（可）好些？！暖和多子！！！”唉~~

这就是我的继成大伯与父亲的故事。

05

窥破赌情押一元钱

父亲小时候，因奶奶从来不加管束，没事父亲就整天在门前义津街上玩耍。

那时街上有赌博摊子，是用碗盖住色子赌大小，四五六点为大，一二三点为小，可能还有别的讲究吧？

这天许多人又围着赌桌赌上了，气氛比往日更加热烈。

父亲也在一旁看着玩，那庄家在摇色子时趁众人一时没留神，在色子刚摇定时用大拇指撼碗飞快地偷看了眼点数！

父亲个小眼尖，谁知竟给看个正着！哈！x点，是大！

父亲心中火热起来，赶紧找到家境好的小玩伴，借到了他仅有的一元钱，跑去押在大上！

庄家故弄狡狯。先自己押小，引得许多人跟风也押小，父亲当时又惊又疑：“我明明看见点子是大呀？怎么庄家押小？！”是不是庄家没看清？正胡思乱想，惊疑不定，庄家发话了：“怪事，我押小人人都押小，我还就不信这个邪，偏偏押回大！”边说边把自己的那注转到“大”上。然后立马揭碗，“大”！！！一下子众人的钱都被赚去了。父亲恍然大悟。

因父亲始终押大，一比一赔率，赢了一元钱！

父亲对我们回忆这儿时唯一一次“赌事”时说：庄家干这种事也是极少有的，一定是看人多赌资巨大，机会难得，才冒险做一回，好大赚一笔。我也口紧一点不敢漏风，不然会被庄家打死的，那些人往往都是地方流氓恶霸。

以后父亲再没有赌过钱。

06

大学里的二元半助学金

一九五三年七月父亲考进了上海外国语学院，校址就在虹口公园(今改称“鲁迅公园”)附近，天天能听到公园里广播喇叭的声音。

当时学校是食宿费全免，因父亲家境极为困难，每月还有二元半的助学金。

从父亲上大学的第一个月起，父亲就每月(或积起一两月)将助学金中的二元寄回家养奶奶与小姑，剩下的几毛钱留着自己买点纸笔之类。

07

谢绝读研究生

读上海外国语学院俄罗斯语言文学系后，因父亲俄语优秀，成份又是贫农，可谓“又红又专”，这在当时上海外国语学院的大多数学生都出自资本家、地主等富裕家庭中显得特别突出，学校欲重点培养父亲，在一九五六年大学将毕业那一年(当时大学是三年制)想让父亲读研究生继续深造。

班主任将父亲叫到办公室说出意向后，父亲就问：“请问读研究生发不发工资？”班主任一愣，父亲就说：“我家中还有个老娘要奉养。”班主任解释道：“研究生毕竟是学生，哪听说有学生读书时还挣钱养家的呀？”

父亲说：“我老母亲是靠给人洗衣浆纱供我上的大学，现在年龄大了，做不动了。小姑(父亲称妹妹)已嫁了人有了孩子，小姑爷长年跑在外不顾家。老母亲一再托人写信让我回家挣钱，说我再不挣钱养家老娘要讨饭了！我现在恨不得一下就毕业！”

就这样，父亲放弃了读研的机会。一九五六年四月，在大学毕业前三个月，由于当时中苏友好急需翻译人才，从上海外国语学院俄语系紧急抽调优秀突出的四人提前毕业(毕业证自然照发)，父亲就是这四人之一。

父亲毕业来到大兴安岭黑龙江地质考察队担任俄语翻译工作，第一个月工资就是一百元，野外考察活动还有不少补贴！父亲将那一百元“巨款”全部寄回义津，供养了老母亲和小姑一大家子人。从此，父亲的生活才算脱离了贫穷饥寒的苦海，揭开了人生新的篇章。

08

钓竿的厄运

父亲去世一个多月了，家人在一起时，父亲仍是“不变的话题”。说起那些年父亲迷好钓鱼的往事，母亲与小妹又各谈说了几句，姑称为“钓竿的厄运”吧。

小妹说：“我只记得有天深夜，妈妈睡床上，突然蹦起来，噼哩啪啦、噼哩啪啦一番撆(piě,)，把爸爸鱼竿撆断了。”原来父亲在凌晨五点多又起身拿着鱼竿准备“出钓”啦！

母亲说：“有次春天往里，我带小红上班，下班时突然下起瓢泼大雨，想等你爸爸送伞，左等右等不见人，只好从手术室拿件医生穿的蓝套褂包起小红往家跑，自己沰（duó）得透湿地。到家一看，他老先生正蹲在客厅里理鱼竿呢！自然是大吵。你爸爸说自己不知外面下雨，所以没送伞。撆没撆鱼竿不记得了。”

母亲又说：“你爸带你钓鱼，对你说，大毛啧，我在那湖边石头上作了记号，你就在那钓！我说，你也让他看看书，搞搞数学吔！……”——那时我似乎是上初三或高一了，虽刚刚恢复中、高考，钓鱼的“惯性”一时仍在。

09

提前教我学英语

78年我初中毕业，考试成绩达到了中专分数线，语文考多少分不记得了，数学考了个92.5的高分（满分100分）。父亲认为我年龄尚小，不可读中专，应该像自己一样进大学，便让我升高中。

升入高中前的那个暑假，父亲决定提前教我学英语，学校里王良桐主任请求让他儿子王生也一道跟随父亲学英语，父亲答应了。

记得那年夏天，在我家门口的走廊上，父亲摆好桌凳，支起小黑板，先教ABC二十六个字母，接着教记英语单词、简单句子。大概学了几十天，目的是让我们上高一英语课前就“先打好了底子”。

谁知我学习英语不上心，倒对王生从家中带来的一本《芥子园画谱》感了兴趣，在课间休息时学着描画起那上面的虫鸟来。父亲批评我分心，我却举例说“齐白石(因自己也姓齐，故喜爱齐白石)二十七岁还是木匠呢！”意思是：我现在上高中了来描《芥子园画谱》学画画一点都不晚！

唉，由于不经心，结果升高中后英语成了跛腿学科，白费了父亲的心血。同随学习的王生认真学习，后来高考考高分(当然含英语)，留学美国，前些年才回来，如今好像在天津。

10

为梳妆台喝彩

1991年，我与卫红谈恋爱，准备结婚。暑假父亲借校食堂大厅，让木匠给我们打家具。

那时结婚家具讲究什么“四十八只脚”等等的，就是要有一房家具，合起来家具脚共有“四十八只”云云。

别的我都不说了，我想提下父亲为我娶妻设计的梳妆台。

先说说梳妆台的下面：从外观看去是二屉一柜，简约大方——左面一较窄的深长抽屉，右面一平行的约一倍半身宽的深长抽屉；窄抽屉下方是与其等宽一柜，上锁。讲究在柜内！旋锁开柜门一看，柜里上面又是一个抽屉，下面竖长柜；你把上面抽屉抽下，探手进去，里面竟还藏有一个带三角精巧木把的小木盒，拿出这小木盒细看，是个小箱子！须握住一头一抽才抽开盒子，原来是有嵌槽的插盖！真是“景中藏景，别有洞天”也。另外梳妆台右侧立板并非长方的整块，而是向里挖出抛物线，使坐着梳妆时腿部有更大的活动空间。配制的坐凳平时就放在妆台下面。

但最具匠心的我认为还是梳妆台上面的镜子，以及镜侧放化妆品的格架！

对梳妆台的镜子，父亲在这上面总是特别讲究，为二妹的梳妆台设计了椭圆镜子与镜框，很是为难了那个文化程度不高的木匠呢。如今又要为我娶妻设计梳妆台了，父亲别出心裁地要木匠打制出中间是“∩”型高起、两边是弧度缓平低而窄的半“∩”木框，好嵌进这一大两小三面镜子，让这三面镜子组成正面平两侧外撇的“︹”型！目的是让人在梳妆时除大镜子正面照人化妆外，外撇的两侧镜子(仅手掌宽，亦包金边)能同时照见梳妆时的不同侧面，似乎可略合乎古词“照花前后镜，花面交相映”所要体现出的诗意美来！

到此还不算完，父亲还让木匠将台面左边撇镜与台面之间特意留有的空间（与台下左侧屉及柜略等宽）巧妙设计，打出三层的开放式格架，好放各种化妆品(台面下面抽屉、屉柜则可放入相册、梳子、多出的化妆品或较贵重的首饰珠花)。格架以边沿打磨光玉的玻璃上下格出，竖的方向正面与左侧面仍嵌进包金边的两帧半圆的镜子，使放的化妆品也都多角度熠熠生辉起来！

母亲说：那年暑假结束，父亲又要送小妹到阜阳师院上学，木匠只好停下正打着的梳妆台，等父亲回来再接着打呢。

呀，当年父亲为子女的家庭幸福花了多少的心思哟，这从为子女结婚设计的二张梳妆台就能感受到了！

父亲，我要为您设计的梳妆台喝彩，我要永久地保留着这张梳妆台！

11

四十二户时的往事

老县医院有一幢东西横列的青砖青瓦的楼房，因共有四十二个单间，母亲他们称作“四十二户”。

虽然母亲在那里住了不久就换住入另一幢与先前这幢成“T”形位置的长排平房里(属“T”形中“直竖”，在南面陡坡上，不是单间了，每户是东西前后通连的二间带一厨房的“套房”；一长列共住有十户人家，每两户后面小厨房正相对，算是“对门”，后来母亲搬枞中房子就借给“对门”。)但一者因父母常提起住四十二户时关于二妹的一些童年往事，再者全家后来住那“套房”多年，我就长期在那周围玩耍出入，故对那青砖青瓦的“四十二户”楼房自然留有十分清楚的记忆。

先解说下这幢称作”四十二户”的青砖青瓦楼房的整体格局。它是严格的对称结构。“T”型通道，下层两头入口即是长通道，正中间的宽阔入囗通道对着上楼楼梯(上一半有拐弯)。下层二十间房，左右各十间房，这十间又是南五间北五间，门对门开向长通道走廊；上层是二十二间房，房间布局与下层一样，那多出的二间正在中间宽阔通道上方，是二间南房。所有房间都不大，大约只有九、十平米。这就是老县医院当年人们称呼中的“四十二户”了。

听母亲说，我家住的是“上楼梯左手朝北第一间”，从北窗望下去就是斜坡下的当年“老党校”。父母与二妹的“往事”就发生在那楼内。

一是六九年夏，那时正“文革”中，有天晚上母亲抱着二妹去开会，看二妹睡着了，就抱回去睡，轻轻掩好蚊帐然后继续去开会。谁知二妹却醒了过来，见门反锁了坐门口竹椅上哭了一会，之后竟爬窗台上把母亲洗后晾的几双凉鞋收了回来，还掉了一只到“笔陡丛岩”(注：母亲回忆原话)的楼窗下面！一一因为楼北面本就建在砌拨的石岩上，下面是党校又长又陡的斜坡……！母亲后来每当说起都是又惊又怕。从此上夜班也带上二妹。

再一件事是这年夏天义津杨湾发大水，母亲随医疗队下去防疫，正放暑假的父亲带二妹住在楼里(我和奶奶到义津街小姑家住了一段时间)，父亲天天给二妹梳头，洗澡，拍粉，哄睡觉。天气炎热，父亲将二妹午睡的竹床一头门里一头门外的摆放，好让才五个年头的二妹睡得清凉舒适。一个月后母亲完成防疫回家，住对门的庆云阿姨(护士，上海人)对母亲笑道：“齐老师真过细，早上给女儿梳编两个小辫子垂在脑后，中午给洗澡后又重新梳扎一个小辫子在头顶心，说是这样床里午睡怎么滚都不扞（音 干）头！”

又有人笑着对母亲说了一件事：住楼内杨阿姨怀孕害喜，想吃杏子，父亲竟跑街上去买来了！一一母亲问父亲此事，父亲说：“人家害喜难受想吃杏子，我没事就帮着跑一趟嘜。”

12

为儿买书

我复读那三年，父亲煞费苦心为我买复习资料。

母亲说：你爸有些重男轻女，总觉得儿子就一定得考上大学！为了让你学习，马路地摊上看到书都买回家。

有一年新华书店来了整套数理化书籍，共约有二十本，价五十元，还不容易买到！父亲想起儿时玩伴钱让节的哥哥在县新华书店工作，特意找去“开后门”为我将那全套书买回，一本本厚书，科类区分合理，内容全面充实，配以赏心悦目的翠绿封面，确是精致的好书！这书，满含着父亲望子成龙的爱心。须知八十年代初的工资，父亲每月仍是五十七元，母亲是三十八元，加起来还不到百元呢！

13

油画·洗脸盆·邮票

再来回忆与父亲有关的几样艺术性物件，它们曾长期出现在我们家庭生活中，默默给予我们以艺术品味的提高，生活美好的祈愿，时代的痕迹，和历史的印记。

一幅《毛主席去安源》油画，曾长期挂在我们枞中家中进门左手的墙柱上，在那桃木的暗红色镜框内，我们日日出门抬头必能看见。油画上，年青的毛泽东身着长袍，掖夹油布伞，正神采奕奕地走下青翠山岗，“去安源(煤矿)！”一一背景上似乎天空有历史的风云卷动，预示着一场革命的雷霆风暴将被卷起。这幅油画，在那个“文革”及以后漫长的时光里，显出了我们家的“革命正确性”一一其实它也有充分的艺术美感！一一故父亲将画挂在我家客厅的显眼位置(门口侧柱)上。而那幅同样挂了一个很长时期的拉斐尔《圣母像》，则挂在内室里面。

脸盆乃家家必备之生活用品，有何可说？只因这两只洗脸盆都给我深刻的印象！一只洗脸盆底是齐白石的代表作《虾》，那几只草间的墨虾，在我们洗脸时晃动的水底，真是活蹦活跳地“游起来啦！”还记得有过一只洗脸盆，满盆内面是红艳茂盛的“花开富贵”的《牡丹图》。如果说《虾》是乡野佳趣、艺术品味，那《牡丹图》则是对繁华美满的祈愿了。

最后再略略列举几张父亲集的邮票吧，以见父亲集邮中与那“苏联专题”邮票不同的“别一面”来一一

1、《西藏豆粉蝶》(雪山背景，蝶特写)特56.20—1，1963。

2、《朝鲜族姑娘翘翘板》(两朝鲜姑娘长辫着民族服装在玩翘板，一红裙姑娘翘起腾空)朝鲜文字不识。

3、《群山·长城·树木》(特小张)50分；《雄关》(特小张)30分。

4、《关汉卿戏剧创作七百年·蝴蝶梦》(明《元曲选刻本》原刻图：包待制三斟蝴蝶梦)纪50.3—1，1958。

5、《杜甫诞生一二五O周年》(竹林中杜甫草堂，两旁对联：草堂留后世/诗圣著千秋)纪93.2—1，1962。

6、《<革命现代京戏·智取威虎山>》四枚(杨子荣特写；打虎上山；胜利会师；胜利会师全景)1970。

7、《东汉画像砖》(四枚：井盐生产；住宅建筑；射猎农作；马车过桥)分别是特16—1、2、3、？，1956。

8、《故宫·太和殿》与《天坛》，特19.5—4、5，1956。

9、《陕北：入社·农耕》(两枚：陕北农民头扎白巾，一幅庆祝“入社”；一幅手持牧鞭，脚下有农机，背景远方有人驱双马耕地)特20.4—1、2，1957。

10、《剪纸·读书》特30.4—4，1959。

11、《人民生活》(每幅前面一人特写画像，后面许多小的人或景补充主体。各幅分别表现体艺，纺织，餐饮，休闲，童玩)特35.12—1、4、7、8、？，1959年。

好，就这些了。油画、洗脸盆都如黄鹤渺去，唯余这些小纸片还存于我邮册里，不时还可看看。

14

父亲家艺术品琐录

芜湖铁画：现在父亲家小房间墙上还有一幅芜湖铁画：《墨竹》。橫幅，玻璃都已掉了，倒可直接摸摸那铮铮叶片。

画册：《绘画艺术·人体与模特》，大约2002年我从新华书店买回送父亲，父亲用塑料袋、布袋两重包起，收藏于衣柜中。

假山：小妹在浮山中学教书时，一位教美术的女同事所制赠，以青石片粘接而成，给人山峰叠起、直插云天之感。其中一前峰有小巧石亭置山顶。小妹知父亲喜爱这类艺术品，送给父亲，至今仍存。

根雕：鹤鸣于九皋。2001年3月请人为我打书架时，那老板雅好根雕，特赠，我送父亲。2015年搬到新枞中时，父亲又给了我装饰新居，今存我处。

花盆：黄瓦陶质花盆，四方形，下小上敞，底有拇指粗圆孔。形制精巧，陶质细腻，盆边一侧阴刻撇笔兰花，绽有兰蕊，对侧阴刻“清风扶疏柳”，字迹流畅，诗意朗然。

嵌绘木盒：用贝螺等物嵌绘花鸟，平整精致，是父亲从北方带回之首饰盒。后豁一角，父亲特意让木匠细心补好。今存小妹处。

15

父亲谈的民间故事

大概因中国文学中的故事人们大都熟悉，父亲当年谈的多是外国文学作品中的故事。但有时夏夜纳凉，或平时闲谈，父亲也给我们讲些我国民间口耳相传的故事，这里我记录几则。

（1）破屋漏锅

一座山下，住一对老年夫妻，猪圈里养了一头猪。

月黑之夜，山左的贼来偷猪，爬树上窥探。山上的老虎也想来叼猪，蹭到老年夫妻的屋边，窃听动静。

那老妻说：“起风了，怕要落雨？”老头说：“落雨都不怕哦，就怕破屋漏锅。”因老年人齿落腮瘪，说话不关风。老虎听成“怕有老虎”和“老虎都不怕，就怕‘破屋漏锅’！”心下吃惊，不知“破屋漏锅”是啥厉害东西！？谁知树上贼见到老虎身影，以为猪出圈外，一跃骑虎身上。正疑惧的老虎当是“破屋漏锅”擒食自己，吓得掉头猛跑。贼逾喜，紧抱虎身。直到天微明，才发现所骑者老虎也，趁老虎山林蹭甩之际，复爬回树头，老虎亦死命逃脱。

（2）“伸头也是嗯(你)！”

某村欲请塾师，一老秀才应聘。村人曰：要考考你学问。请出题。一村妇正河边胣（ chǐ）鱼，鱼跃河中。便出上句：“鱼往河里(一)跳。”老秀才接对曰：“厣子创边飞！”评为无力落聘。又一老乞丐路过村头，因饥亦应聘。仍考曰：“鱼往河里一跳。”乞丐随口便答：“捞起来喝烧尿(注：指酒)！”村人皆称善。请进关帝庙偏厢以为塾师，约明日开讲。老乞丐愁而难眠，“明日讲啥？”正反侧间，见灯焰幢幢之下，穴中鼠惊室内住人，正伸头相窥，闻咳声鼠又惊而缩头。老乞丐拍股曰“得矣！”天明村童共聚塾堂，教齐读：“伸头也是嗯(你)，缩头也是嗯(你)！”反复循环朗诵，声震殿瓦。村民道我们去偷看下老先生在教什么？大家踅到窗边伸头偷看，忽闻村童齐诵：“伸头也是嗯！”吓得赶忙缩头，又闻村童齐诵：“缩头也是嗯(你)!”一一众村民惊其未卜先知，呼之曰“圣”！

（3）贼胜贼（二则）

火车上一贼，穿貂皮大衣，欲窃富人。俄而中途上来一人，手提大皮箱，甚沉，径来坐贼身边。午餐时那人打开皮箱，箱内全是一卷卷红纸包的银元！只见他随手取一卷折断取出两银元，又速速关好皮箱。然后那人买鸡点酒大吃大喝起来。一会酒劲上来，紧坐贼身旁渐渐睡着，鼾声如雷。贼欲窃那箱银元，却发现自己貂皮大衣衣角被中途上车者紧紧坐压住，抽之不动。贼思：貂衣所值远逊满箱银元。看看又一站将到，机会难得，便轻轻脱下貂衣，趁火车一到站提箱便走。喜在那中途上车者始终沉睡。火车开走，贼觅僻静处砸开皮箱，方知红纸卷中全是黃泥！！！

某村中一对老夫妇，夏夜听到房内有动静，应是家进了贼啦。老妇起身遍查，门窗紧闭，各处并无贼影，乃惑然。老头曰：“嗯(你)打开水缸看看。”揭缸盖无贼。老头问：“缸里什么？”答：“满缸水。”再问：“水上有什么？”答：“窾个葫芦瓢。”老头说：“拿掉葫芦瓢！”一一果然贼藏缸内水底，葫芦瓢正好窾头。原来老头当年也是个贼。嘻。

2018年3月27日，父亲满七前一日写完《父亲逸事集》第九组，每组15则，现已写了135则矣，此记。

来源：文乡枞阳