比打工人更卑微的，是连劳动合同都没有的“提桶人”
提桶者，梦想成为打工人
最近，打工人的梗迅速爆红，又在短时间内，被迅速用烂。
书单君最直观的感受就是，这个原本用来调侃的词，莫名其妙就变得用来示爱“爱豆”了。
鹿晗提个塑料袋，往破旧的楼房面前一站，是可爱的打工人。
杨超越采访时发了会儿呆，是打工人发懵。
网友们甚至已经开始忘记它最原始的意义——自嘲。
它属于普通白领们的苦中作乐。曾经的社畜、996，也全都指向这一群人。
有时候，我们甚至会有一种错觉，认为打工人，就是社会的底层，资本主义镰刀下最肥美的韭菜。
但打工人总归还是可以发出声音，被人听到的。
然而，我最近在公众号“每日人物”里，看到了另一个庞大的人群。
他们是在零工经济下，靠打零工为生的群体：通常很年轻，穿着土气，站在工厂招临时工的帐篷里排队，等待被挑选。若是加急生产iphone12时，他们的身影就出现在流水线上。
等到紧急情况过去，工厂派发一笔钱，便遣散他们离开。他们就提着自己所有的行李，去寻找下一个短暂的去处。
这样的人，称自己为“提桶者”。
他们的人生就像装在一个桶里，里面有维持生活最低限度的衣物和用品。工资到手，或者觉得太累太苦的时候，就随时准备提桶跑路。
比起打工人，这些人往往更年轻，受教育程度也更低。多数是00后，在富士康之类的工厂里，打些零工，工资日结。
可以说，提桶者，是一群梦想成为打工人的人。有工可打，对他们来说，就是幸福的源泉。
别以为这样的人是少数。
《2019年全国教育统计公报》显示，高等教育的入学率在51.6%左右，这意味着，接近一半的人高中毕业以后就没书可读，只能走上社会。这其中还不包括那些只读了初中的人。
工厂通常只在旺季需要这批劳动力。于是，零工经济的形式越来越行于主流。
他们旺季来，淡季走，若是附近其他工厂的日均工资比这边高两块钱，便立马流到高工资的地方去，但就是无法安定下来。
提桶者，对于资本家来说，价值非常有限，不适合作为长期员工签约，唯有零工经济能够装得进他们。
提桶者就像流水一样，哪里缺了，流向哪里，等到不需要这批劳动力时，他们就再次流走，寻觅下一个落脚的去处。
身陷在零工经济的人们
这样只能靠零工经济过活的群体，其实一直都不在少数。
我想你大概听说过“三和大神”的传说。
他们就是一批在深圳三和人才市场，做日结工作的年轻人。干一天活能赚100多块钱，然后便把钱花在在网吧、发廊或地下赌场里。
“干一天，玩三天”，是他们口口相传的原则。
三和大神们吃着5块一碗的清汤面，睡着15块一晚的床位，甚至直接露宿街头，过着近似于流浪者一般的生活。
他们大多背井离乡，与父母亲人久无联。活着，是他们在这个世界上唯一需要考虑的事情。
其实，这样的人群哪里都有。东北吉林的劳动力市场旁边，由于天气寒冷，无法露宿街头，就衍生出2元女子宿舍这样的产物。
不到十平米的房间，堆满了高低床，最多时，可以20个人住在一间房里。
一个床位2元钱，是这里的特色。
住在这里的女人，大多来自吉林周边的农村。有人因为丈夫家暴，有人因为子女不孝，最终无家可归，靠打零工为生。
2元女子宿舍，成了她们一住多年的家。
对于这样的人来说，生活就像一个巨大的泥潭，以缓慢的速度一点点将他们吞噬。
他们没有能力找到一个稳定的工作作为抓手，只能依靠碰运气打零工，挣到一点钱，就再多活一天，没有任何跨越阶层，改变人生的可能性。
或许有人会说：这些人穷，是因为自己懒惰，不肯做出什么改变，不肯为自己的人生负责。
没关系，这么想的人，一直都很多。
主流世界里生活安逸的人们，常常会透露出这样的态度：
穷人之所以过得惨，是因为他们道德沦丧，也对人生重大决定不痛不痒，毫无责任感。
这种划分其实非常武断专横，且站着说话不腰疼。
中国的“提桶者”们，大多来自于贫困偏远的地区，他们没有抓住那一次通过学习改变命运的机会，或者家中根本就负担不起，继续读书的选择。
出身和教育决定了他们缺乏一技之长，而缺乏一技之长，又注定了他们在资本社会里只能处在最底层、最廉价、最不被需要、最容易被替代的位置上。
这，就是提桶者们的现状。
你或许会觉得，这简直是另一个世界的故事，他们的生活离我们太遥远了，我们与他们之间，有一个生来注定的阶级鸿沟，无法跨越。我们可以同情他们，可以关注他们，但不可能陷入和他们同样的境地里。
很遗憾，这种想法，也许是错的。
因为零工经济，正在渐渐兴起，甚至可能有一天会成为主流，将我们所有人都笼罩进去。
这绝非无稽之谈。
英国作家詹姆斯·布拉德沃斯在《失去合约的人》这本书里提出了一个概念：
怡然舒适的荣华，于悲惨下贱的污秽之间，并不如许多人想象般，需要横跨一道鸿沟。想要误入贫困，一点也不难，而且很多时候，于个人做了哪些选择并没有太大关系。
点击上图，即可购买《失去合约的人》 原价 46元，书单优惠价 39元
我们身边，其实常有人一不小心跌足到零工经济的陷阱里，并且难以再爬出来。
他们或许不会一下子陷入三和大神、提桶者的困境中，但办公室里享受着五险一金的打工人，与提桶者之间，有一个巨大的流沙层。
那里看起来还相对安逸，但不健全的零工经济所带来的弊端，已经开始显露出来。
譬如滴滴司机、外卖骑手，就处在这个流沙层里。
打工人，要警惕变成提桶者
在《失去合约的人》一书中，作者布拉德沃斯用了6个月的时间，深入那些靠打零工为生的流沙层里，去探寻英国提桶者们的生存之道。
他体验的其中一个职业，优步网约车司机，就和中国滴滴司机的生存状况，有着非常惊人的相似之处。
无论是中国的滴滴，还是国外的优步，他们都有一个共通的特性：属于平台资本主义。
什么意思？就是说，我们平时口中的滴滴司机，其实根本就不是滴滴公司的员工。他们与滴滴公司，理论上是平等的“合作关系”。
乍看下去，这是十分诱人的。因为工作非常有弹性，司机可以按照自己喜欢的方式工作，百分之百地享有想什么时候下班，就什么时候下班的权利。只要今儿心情不好，就可以不打开滴滴App，没有人会给他们扣钱。
这样的零工经济体系，似乎一切选择权都掌握在劳工自己的手里，没有谁强迫谁，一切出于自愿。听起来还挺平等是不是？
然而，《失去合约的人》里，作者挖出了一些更深层的东西。
在这份看似的自由和平等背后，代价却是，公司不必付给他们任何薪水，因此，法律规定的最低工资，也无从适用。没有保险，没有公积金，也无法主张劳务关系的权利。
在英国的优步做司机，至少要接受80%的载客要求，才能避免账号被停用。如果司机连续三次拒绝载客，将会被自动踢出应用程序。
不管原先那套“自由”“做自己的老板”说得多好听，身为司机，打开App，就没有拒绝接单的权利，这才是重点所在。
而司机们面临的最大的问题是：注册数量是没有上限的。
如果你尝试过注册滴滴司机，就会发现，那是一件多么简单的事情。只要你有驾照，超过一定驾龄，很容易就可以取得资格。
也就是说，全中国所有的有车族，几乎都可以称为网约车司机。
而平台，为了让乘客体验良好，无论在何时何地都能打到车，一定会希望出现司机实际人数，大于市场需求量的状态。
这也就造成了，司机们在外面跑车，必定有人会赚不到钱的局面。
就像书中所说：
优步服务之所以获得成功，正是建立在一大批剩余劳动力上，他们在伦敦四处空转干等手机传来派订单的声音，优步不会因此受损分毫，个别司机却会蒙受损失。
随着优步或者滴滴司机规模的不断扩大，他们所要承受的风险，也正在增加。
既然所谓的自由背后有这么多的代价，那么不进这个坑里，可以吗？
也不是那么容易的。
曾经的出租车行业，已经因为网约车的普及，越来越不如从前。也许要不了多久，在出租车司机行业，真的就只剩下零工经济的形式了。
不只是司机行业，外卖行业、快递行业、工厂的流水线工人，统统有着全面转向零工经济的趋势。
那么会不会有一天，轮到我们这些坐办公室的人呢？
处在安逸中的人，总还是需要一点儿危机意识的。
如果我们再不去设法提升一下自己，多掌握一点儿新的能力，只是满足于今天有工可打，可能真的哪天一早醒来，发现自己连自称打工人的资格都没有了。