宋老牛：我的童年——记忆中的天津小院｜散文
文/宋老牛
【本文由作者授权发布】
我出生在1980年3月4日的天津，是正宗的80后。80后这个词不知道是何时被发明，但是正是因为有了80后这个词才有了以后的70后，90后甚至00后的这些划分一代人的词语。这么看来80后也算是引领了一个时代的潮流。
那个时候我因为父母工作的原因一直住在奶奶家，奶奶家的地址就在天津市南开区西市大街，那里有好大的一片平房。那个时候我奶奶家就是一个小小的低矮的破旧的平房，冬天会漏风，夏天会漏雨，那个时候有一个专有名词来形容这样的平房“三级跳坑”何为三级呢？就是道路的地势比胡同的地势高，胡同的地势比小院的地势高，小院的地势又比屋子高，那房子可不就是建在所谓坑里嘛，所以一下雨，雨水就会倒灌，住在那一片儿的可真是全民抗洪呀。
奶奶家在小院的深处，屋子很小，也就8、9平方米的样子，一张老式铁床，一个看不出什么颜色的柜子，一个铸铁的缝纫机，就放不下啥了，哦，对了，后来又挤进来一个电视柜，那是我童年时代最大的快乐源泉，出了屋右边是一个用破砖盖成的不到一平米的小屋放一些生活杂物，一个成年人进去后连转身都不能，左边是用铁板围成的一个小空间，放着炉子，点蜂窝煤的炉子，冬天炉子就会搬进屋子里用来取暖，那个空出的地方就放着几百斤的大白菜，这是我家过冬时候的主要菜品，这些组成了我童年时候家的记忆。
在我记忆中奶奶家的那个小院很窄很深，就好像一条弯弯曲曲的小河，两边住满了人家，因为我家住在最里面，采光很不好，所以记忆中的家里不论白天晚上总是亮着灯。
早上醒来，吃完早餐，我就会跑出去找同院的小伙伴玩，一出去就是一上午，不到中午开饭我是不会回来的，吃过午饭被奶奶强按着睡上一小会儿，我就又跑出去了，直到天黑了家里人大声喊着我们的名字，我们的游戏时间才结束。
那个时代我们的游戏也很简单，无非就是跳房子、扔沙包、踢毽子、跳皮筋、捉迷藏，奢侈一点呢就拍洋画（我们天津叫拍毛号儿或拍毛片儿），弹玻璃球等等，到了夏天我们还会成群结队的去河边捉蜻蜓，逮蚂蚱。游戏虽然简单，但在我们这些单纯的孩子心里这是我们最快乐的时间。
反过头用今天的思维去看当初，好像那个时候家长们从没想过孩子单独出去会不会出什么意外，也没想过给孩子们报这样那样的补习班。今天的我常常回想这是不是我今天如此平凡的源头呢？呵呵，我们的父母当年没有今天父母的高瞻远瞩，但我们当年的孩子却拥有今天孩子不曾拥有的快乐。
我记忆中的小院是充满了人情味的家，街坊四邻互相关照不分彼此，那个时候我一放学回到院子里不管去谁家总能吃到不少好吃的，街坊邻居会像对待自己的孩子那样招待你，回想起来真是满满的幸福，二伯，大爷，还有三婶儿叫起来真是发自内心的亲。谁家要出门办事，您甭锁门，打个招呼就成，保证连棵葱都丢不了，用我奶奶的话说“做了几十年的街坊了，知根知底，远亲不如近邻。”
一家有事全小院都会主动帮忙，真的好像一家人，温馨亲情充溢着这个弯弯曲曲的小院子。到了夏天晚上，全小院的人都会搬着自家的行军床，躺椅，凉席到空地上去乘凉，那个时代没有空调，晚上大家就聚在一起，大人们拿着大蒲扇凑在一起聊天，孩子们就跑呀，闹呀，笑呀，跑累了就躺在自家的行军床或躺椅上一边数着天上的星星，一边听大人讲故事。大人们一边为孩子们用蒲扇驱赶蚊虫一边娓娓道来，讲着讲着，我们就这样睡着了，直到深夜人们才会散去。
我记忆中的小院儿总是被各种的叫卖声充斥着“磨剪子嘞，锵菜刀！”“破烂的卖，有破烂我买!!”“回收旧家具，回收老物件!!”“臭豆腐，酱豆腐！”叫卖声此起彼伏，其中我最喜欢的就是“冰棍败火!!”一个上了些年纪的老大娘，穿着很干净，推着一个小车上面有一个白色的木箱子走街串巷的卖冰棍儿，打开箱子是一个白色的棉被，棉被下面就是好吃的冰棍了，有奶油的，小豆的，水果的，5分一根。
每次叫卖声在我家门口响起，我总不会放过，晶莹剔透的冰棍儿吃起来冰冰凉凉堪比今天的哈根达斯。即便到了今天这个物质极大丰富的时代，可是过去那种记忆中的味道与心情却是无法同日而语了。有时候闭上眼我的耳边依然能响起儿时那一声声的叫卖，就如同一首淡淡的歌，充满了我的记忆。
再说说过年吧，在我的记忆中过年对于我家乃至整个小院儿都是个大事情，对于孩子就更是如此了，过年就意味着能吃到很多平时很难吃到的美味，鸡鸭鱼肉，甜甜的糖果，美味的糕点，还有一身漂亮的新衣服这些东西在那个时代只有过年才能有的奢侈品。哦，对了，放炮也是只有过年才有的游戏。一般进了腊月街上就有卖炮的摊贩了，200响的，500的1000的2000的，买回家把整挂的鞭炮都拆开了，放在兜里，跑出去和小伙伴一起我们能玩好久好久。
前段时间听郭德纲的相声里描述的他小时候在天津过年时放炮的场景，简直就是一模一样。民谚有云“二十五扫尘土，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八白面发，二十九贴倒有，三十晚上闹一宿。”整个腊月大人们都是很忙碌的孩子们也是兴奋的，但所有的忙碌都会在三十晚上那顿团圆饭后终止。在那天全家人会围坐在饭桌前，听着窗外的鞭炮声，吃着美味的团圆饭，看着小小的黑白电视里的春节联欢晚会，大人们感叹着时间的飞逝，孩子们则望着窗外漂亮的焰火，这个小小的屋子里所有人都洋溢着满足和幸福。
大年初一再穿上新衣，跟着爸爸妈妈串亲戚拜年，最主要的当然是压岁钱，在当时那可是一比巨款，还没到手就已经盘算着怎么花出去了，童年的快乐就是这么简单。
90年我家搬离了那个小院，搬进了高楼，再也不用担心夏天进水了，有了暖器的冬天也变得更加暖和，没有了蜂窝煤炉子，家里也变得更加干净整洁了。
到后来我又因为上大学的原因去了外地，与小院的距离就更加遥远了，但我还是会时不时的想起在天津小院里的时光。生活就如同车轮，总是不停的前进，从不管你是否愿意。
生活改善了，身边的一切也都在改变着。但随着年龄的增长，亲人的离去，我们的快乐好像也丢失了很多，我们也不再是那个单纯的少年了。
前段时间一个偶然的机会我又一次回到了那个小院的旧址，哪里早已经物是人非，代替低矮小院的是一排排的高楼大厦和宽敞的马路，一切都透露着干净整洁。站在哪里，我追寻着过去时光的影子，仿佛又看到了当年那个无忧无虑的我和小伙伴们一起玩耍的样子，今天的生活质量是提高了，但我发现我的快乐却减少了，这就是成长的代价吧。
不管生活如何改变，我都忘不了那个小院，忘不了那股淡淡的温情，我会永远记得我的天津小院。