张明斌：纪家湾的女人｜散文
文/张明斌
【本文由作者授权发布】
纪家湾，是我老家的一个村落，不过在二十年前被修建三峡水库湮没了。纪家湾的人也迁走了，据说广东福建湖北等省都有，迁走的人也不时有人回来，站在山坡上遥望沉寂于江底的院落，返乡的人几乎都是久久不愿离去。每次纪家湾的人回来，山坡上的坟场便会响起长时间的鞭炮声，那是他们祭祖来了。连绵突兀的山坡上零星住着十来户人家，早已不再是纪家的独姓，也没有了当年纪家湾的兴旺和热闹。
父亲今年八十六岁，依然住在纪家湾的后山上，子女五个，有三个成家落户成都，有一个在县城，有一个外迁到安徽的安庆。时有到成都和子女小住，但都不超过一个月。其实父亲离不开生活习惯了的纪家湾，尽管交通不便，人烟稀少，甚至生存环境贫瘠和恶劣，但在父亲的眼里，他是至死都不会离开纪家湾的。我无法揣测父亲的心理，但我知道父亲是想生于斯而安于斯的。我的爷爷奶奶，外公外婆，几个叔叔都作古安葬在纪家湾的山坡上，母亲七年前离开我们，安葬于父亲小屋后的山梁，父亲的至亲沉睡安息的地方，或许是他最不忍离开的地方，但他从不曾向谁诉说……
纪家湾，这个予我生命诞生的地方，给予我童年那些美好的记忆，也是我游离他乡后最为牵挂的地方，虽然沉默于江底，但在我记忆的深处，总能看到院落上空飘散的炊烟，黄墙青瓦后葱郁的修竹，三三两两的水牛默默的和主人在田间劳作……这是我生命中关于纪家湾和家的最深切记忆，也更是因为我生命中挥之不去的那些人！
我的外婆
外婆姓陈，是离纪家湾四十公里外的福田区下田乡的人，外婆的家里怎么样有哪些人我已无从知晓，但我知道纪家湾在上个世纪三十年代的下川东农村，是个好地方。纪家湾没有名气，坐落在群山环抱的山脚下，坐东朝西，村前是层层叠叠起伏的水田，一条公路南北贯通，公路外是一望无际的旱田，旱田外是大宁河从北向南直达长江。纪家湾所在的镇原名泰昌镇，后更名大昌镇。始建于晋初，距今已有1700年历史，兴旺于明清，为古盐道重镇，纪家湾距大昌镇不足五公里，可见有女能嫁到这样的鱼米之乡，我的外婆也是有福气了。外公是私塾的教书人，不善劳作，靠教本家的孩子习字读书换取粮食，贴补家用。据母亲讲，外公读了很多的古书，能说会道，算是纪家湾最有文化的人，因而在家族里威望很高，着长衫，叼烟袋，热衷于说古论今，却几乎不下地劳作。家里的里里外外全是外婆张罗。外婆目不识丁，却嫁了个满腹经纶的说书人，也算是圆满。
外婆育有五个子女，两男三女。我的母亲是家中老大，因过早帮助外婆承担家务没读一天书外，其他四个子女外婆都坚持上了高中。因此我的母亲一生务农，两个舅舅和姨妈后来都成了国家干部，也成了外婆一生的遗憾和母亲一生念叨的心事。外婆是个特别明事理的人，她深深知道在那个年代，农村的孩子要走出大山，唯有读书一条路，她将两个舅舅都送去当兵，后来转干，将两个姨妈送去读了师范当了老师。后来听母亲时常说起外婆，在教育子女上外婆深信，好男儿志在四方。我的外婆和母亲用他们的朴实和坚持，从纪家湾的厢房培育出了有出息的人，这也成了外婆最大的骄傲和自豪。学习和读书或许是外婆留给我们最大的精神财富，学习才能进步，知书才能达理这何尝不是最好的家风。
外婆的勤劳是纪家湾出了名的，外婆家有一亩两分的山田，有一亩水田，农忙了耙田没有水牛，全靠外婆和母亲张罗起全部的家务和农活。外婆家至少一年养两头猪，一头自用，一头卖给贩子，二三十只鸡鸭，鸡蛋鸭蛋可是家里日常全部的开销费用。其实也没有其他开支费用，主要是舅舅和姨妈的学费。外婆会各种各样的针线活，缝补浆洗没有一样能难倒外婆，自家人要做新衣服，外婆总是提前半年的备料，量身裁剪，缝线压棉，她总会让她的子女在纪家湾穿得体体面面。
外婆是个特别热心的人，哪家有个红白喜事，外婆总是最乐于帮忙的人，再累再忙，她总会放下自己家中的农活，为别人家忙里忙外。外婆的耿直和豁达赢得了纪家湾人上上下下的尊重和口碑，外婆家农忙时总有湾里的人主动前来帮忙，而外婆总不会让人家吃亏。她总会用她擅长的针线活予以交换，或者哪家新媳妇坐月子了，外婆会让母亲送去几颗鸡蛋鸭蛋。外婆教育子女常说，与人交道前提是自家要厚道，将心比心，记住别人的好，这是多么善良而又积极的处事法则。外婆淳朴的家训像一股清新的春风，影响着纪家湾的许多家庭争相效仿。
外婆一生很是节俭，在我的记忆里，外婆总是穿着蓝花布衣，干净而干练。在三年自然灾害期间，家家都很困难，外婆硬是省吃俭用，精心打理，她的子女和家庭都安全的度过了难关。后来外婆去了舅舅的农场，70高龄还坚持上山采茶，茶叶兑换的劳务费外婆全部存起来。记得在我读小学的时候，家里经常收到外婆千里之外寄来的衣物，每年还有几十元的汇款，我们知道再大的困难都不怕，因为我们有个外婆，可我们不知道那些衣物和钱是她一分一厘的劳作换来的。因为怀念纪家湾和想念儿孙，外婆70岁的时候回来了，带了好多好多的东西，从帽子到鞋子，鞋垫和衣架她都平均的分给每个子女家庭，纪家湾的每户人家外婆都送去她带回来的白糖。
外婆走了，73岁的时候，外婆带着慈祥离开了我们！我知道这个世界上最疼爱我们的人走了！外婆的墓地选在了纪家湾后山最高的山梁。40多年过去了，外婆的蓝花布衣和爽朗的笑声永远铭刻在我的脑海……
我的母亲
母亲80岁的时候离开了我们，至今已有8年。时常在梦里梦见母亲，我想是母亲经常来看我了！
最不明白的是母亲一生都没有打过我们兄妹5人，不是我们兄妹有多么听话，在纪家湾恐怕也只有我们兄妹享受了这种不挨打的待遇。农村农活多，母亲几乎包揽了主内的全部家务。特别忙时，她会依次派一些活给我们。母亲总说，孩子大了，自然什么都会了。我们淘气调皮了，母亲也会严厉的批评我们。记得读小学的时候，我用石块将玩伴的头皮打破了，邻居一家人气势汹汹的兴师问罪，母亲问明了事情的原委，二话不说，将家里仅有的十多枚鸡蛋包好，领着我到玩伴家赔礼。我低着头，怯生生的躲在母亲身后，看着他们依次数落着母亲，母亲虔诚的低着头，将包好的鸡蛋递给玩伴的母亲，那可是我们一家买盐的开支啊！回家的路上，母亲牵着我，一句话不说，我偷偷的看着母亲掉泪了，母亲再没有责罚我，更没有打我，却给了我一辈子的记忆！直到今天，我才明白，最好的教育莫过于爱！
最不敢忘怀的是母亲对子女学习的鼓励，我们也都竭尽所能读书，母亲总是以她没有读书的例子，让我们通过读书走出大山，去外面的世界。记得中考的时候，我报考了中专，但以8分之差落选。在人生选择的当口，要么读高中，继续增加家里的开支，要么打工，母亲坚决表示了反对。在我犹豫和不舍的日子里，母亲悄悄的为我借够了学费。在农村借钱是最尴尬的事，家家都不富裕，难免被人家拒绝，母亲从不曾向我们提及过，长大了，有了孩子了，我才慢慢的体味到当年母亲的坚韧和执着！子女的幸福便是母亲一生的梦想，她从不曾停歇，甚至你也有了孩子！
母亲生病了，瘦弱得像个小孩，蜷缩在病床上。每当我去探视她的时候，她也努力地睁开眼睛，给我讲关于纪家湾那些久远的陈年旧事，她总能原原本本的回忆一些细节，让我惊叹她对于生命的记忆，竟如此圆满！我深信，只有珍爱生活的人才会有如此伟大的生命力。母亲没有遗憾，只有满满的期许和嘱托。姨妈是母亲住院的第二天，便从千里之外的纪家湾赶来成都，相逢是久违而温馨的，母亲的病房永远充满着欢声笑语，原来生命的凋零却会绽放出最艳丽的花朵！母亲拉着姨妈的手，托付着要经常去看望我的父亲，要将她的后事办得热闹……
母亲弥留之际，我们给她带上耳环，带上戒指，带上珍珠项链，这不是一场告别，这是母亲的一次远行！原来生命的离别和交接竟如此的庄重，勇敢乐观的面对生命的馈赠和别离，何尝不是人生最朴实的诠释！