何晓道 | 宁海抲弹涂

抲弹涂

（原标题：抓跳鱼）

作者：何晓道

好大一场暴雨，夹着惊雷、狂风，水天一色，海浪翻滚，虽是盛夏酷暑中，也让人心寒得发抖。

也是这个季节，也是在这一片海面，也是这样的暴雨，二十几年前，关于谋生，关于跳鱼，关于惊怕，一幕幕浮现在眼前。

那些年，贫穷的江南，贫穷的家，贫穷得连山上也不长碗口大的树，贫穷得野刺根也挖了当柴烧。

海里的鱼是不能捕的，未成年人偷偷地挑着两竹篓弹涂竹棍去抲弹胡，就成了我们村里孩子们的营生了。

骄阳下， 跳鱼会欢快地跳跃、追逐。这种生长在海涂深洞中，无法徒手捉住的聪明小鱼，宁海话又称“弹涂”，长约三四寸，浑身乌黑， 两鳃盈鼓，大嘴利齿。跳鱼有嫩嫩的肥肉，特别鲜，也是因为美味的诱惑，祖先早就发明了捕捉的办法。跳鱼怕人，远离人影时会在海涂上觅食和生活，当人走近时便会逃进很深很深的泥洞里。跳鱼进洞时会含一口海泥，然后吐出，像关门一样封住洞口。经验丰富的捕手一眼便会识别哪个是跳鱼洞，哪个是蟹洞。捕手用长及尺余、径约寸许的弹涂竹棍插入跳鱼洞前面，用海泥制作一个类似的假洞，并仿造一条浅浅的如跳鱼爬过的假痕迹，便是陷阱。捕手随手在海涂上画一个大约一米的圈圈做上记号，圈子中间是设下的陷阱。

在深至膝盖的泥泞的海涂上留下的脚印串联起每一个圈圈，形成明显的记号，便于收取竹棍和捕获跳鱼。

当你隐藏在港湾海水上，承受着烈日暴烤时，跳鱼自然出洞觅食，可怜跳鱼回洞里时，十之八九误入你设下的陷阱。

但是， 有时海水会在即将收获辛勤果实时慢慢上涨。突然间，乌云、闪电、惊雷、暴雨、狂风、恶浪会一齐而来。面对茫茫海涂上分不清的雨水和潮水，可怜的孩子们，畏缩着乌黑而瘦削的身体，想的是找回来之不易的埋在海泥里的竹棍。在这贫苦的年代里，弹涂竹棍是谋生的工具，也是当时至关重要的财产。然而狂烈的雨水 早就冲没了连串的脚印和做了记号的圈圈，但孩子们断不会放弃找回竹棍。

焦虑、恐惧、饥寒，袭击着幼小的心灵， 磨炼着海边的孩子。跳鱼早就顺水而逃，但寻找竹棍却是要坚持到最后，直至海水涨满 海涂。

雨水、泥水，夹杂着苦涩的泪水，孩子们早就恰如海泥中钻出的跳鱼，在海水漫涨后，只好逃命，随着潮头漂游回到海岸。

经历这一番磨难，挑着所剩无几的弹涂竹棍，鱼篓里却没有一条跳鱼，精疲力竭地颤抖着回家。到家后，面对妈妈的关爱和理解 的笑容，喝上一碗姜汤便会暂时忘掉劳苦和恐惧。

尽管跳鱼只值三角一斤，如此美味的跳鱼也不会自己享用。几天来，积聚多了，妈妈便挑着跳鱼去三十里外的西周镇赶市，可以 换来一袋白米或急用的几尺土布。

但有一次意外，让妈妈偷偷哭了几天。那是个不幸的事故。妈妈挑着大如小圆桌的竹篓起早去西周镇赶市，不小心没有盖好竹篓 的盖子，跳鱼随着摇晃的担子一条一条跳了出去。天又黑，路又是山间小道，不知不觉十来天积聚的跳鱼竟逃得精光。让母亲心疼的不仅仅是跳鱼的价值，还有我小小年纪辛苦劳动的成果。

也不知什么时候开始，已经看不见跳鱼熟识的跳跃，市面渐渐稀有的跳鱼竟成了豪宴上才有的佳肴，价格也上升二百余倍。捉跳 鱼和吃跳鱼，同样成了童年美好的回忆。但狂风暴雨下，提着比体重更重的竹棍篓子，艰难挣扎在风雨中海涂上的情景，似乎可以铸成我少年时的塑像。

作者：何晓道

出生宁海，又名何小道。

经营收藏三十多年，创建浙江宁海江南民间艺术馆和宁海十里红妆博物馆。

先后出版《红妆》《十里红妆女儿梦》《江南明清建筑木雕》《江南内房家具绘画》等著作，其中《江南明清建筑木雕》获得国家“山花奖”。

在他的推动下，“十里红妆”被列入国家级非物质文化遗产名录，何晓道成为代表性传承人。2012年获得“中华文化人物”年度奖；2015年被中国美术学院聘为研究员。即将出版《江南明清门窗格子珍赏录》和《江南明清椅子珍赏录》。

栏目主编 | 西湖雨