本文授权转载自
把科学带回家（ID：steamforkids）
图源：Pixabay
任何东西只要达到一定剂量都可能成为“毒药”，包括水。这里只讨论那些少量使用即可毒害人体的典型毒药。剧毒物质分许多种——天然毒物和人造毒物；有机物和无机物。对于很多天然毒物，比如蛇的毒液、肉毒杆菌的毒素，其中具有毒性的主要蛋白质或多肽，如果没有妥善保存很容易分解变质，失去原本的作用，这也就意味着毒性变弱了。用来防治病虫害的农药喷洒到植物上后，通常也会随时间推移逐渐分解，以免残留在食物上。不过也有些农药在施用后，需要遇水分解释放出毒性更强的挥发性气体，起到杀虫作用。也就是说它们刚分解时可能会更毒，需要更长时间消解毒性。还有些毒药化学性质相对稳定，比如三氧化二砷（俗称砒霜、鹤顶红）在空气中不容易变质，不过在酸性环境下会被缓慢氧化，碱性溶液中则会生成亚砷酸盐。无论变成哪种形式，大多数砷化合物都有毒。毒物虽然臭名昭著，但用对地方也是把利剑，比如防治虫害、鼠害，甚至成为治病良药。反过来，原本用于治病的药，不当服用也会变成毒药。有毒性的药剂虽然标有保质期，但只是保守估计的时间，不排除过期后仍未变质，或变质后仍具毒性。总之，有毒药剂的毒性随着时间推移变弱变强都有可能，这也不是我们该拿命赌的“盲盒”。
图源：Pixabay
正如上文所说，抛开剂量谈毒性是毫无意义的。带有刺鼻气味的二氧化硫被归为有毒物质，但微量的二氧化硫是能被人体代谢掉的，如果把握好用量，也可在不伤害人体的情况下用来保鲜和漂白。二氧化硫是国内外允许且普遍使用的添加剂，从各类食品、饮品，到纸巾等生活用品，二氧化硫无处不在。它通常以亚硫酸盐的形式添加在食品中作为防腐剂和抗氧化剂，或者通过硫磺熏蒸产生二氧化硫用于漂白。使用了二氧化硫或亚硫酸盐的食品必须在配料表中标明，对用量也有严格要求。这些硫化物中的四价硫具有还原性和漂白性。它的还原能力可抑制细菌、霉菌或食物本身所含氧化酶的活性，以免食物被氧化变质或发褐。果蔬、果蔬汁、果脯蜜饯、葡萄酒等食物都经常用这种方式延长保质期。而漂白能力则体现在它能与有色物质结合，让食物变白。白砂糖、米粉、银耳、纸巾经二氧化硫处理后会显得更白净。然而，一些不法商家为了让原本不太新鲜的食物显得格外鲜亮，过度使用二氧化硫，就会导致残留过多，超出人体的代谢能力，危害健康。蛋白酶是一大类专门分解蛋白质的酶，例如帮助我们消化食物的胃蛋白酶和胰蛋白酶。然而，这些酶本身也是蛋白质，怎么没把彼此分解了？蛋白质是由各种氨基酸组成的，一个个氨基酸通过形成肽键连接成多肽链，然后由一条或多条多肽链盘曲折叠成蛋白质。只有维持一定的空间结构，蛋白质才能发挥特定功能，酶也是如此。
蛋白酶的结构 | 图源：Wikimedia Commons
蛋白酶作为“有原则”的生物催化剂并不会逮住任意蛋白质就大卸八块，它们只会在特定条件（适宜的pH值、温度等等）下，挑蛋白质的特定肽键切割。而且它们各有自己的切割风格，有的专从肽链内部开切，有的则喜欢从肽链两端切起。以胃蛋白酶为例，它们在不工作时以酶原的形式存在，只有在被胃酸激活后，才会活力满满地去切蛋白质。胃蛋白酶切割的位点比较广，在不同pH值下会表现出不同的特异性，通常偏爱疏水氨基酸上的肽键。很多蛋白质都有这些位点，胃蛋白酶自己也有，但由于蛋白质是有空间结构的，如果这些位点被藏在内部，蛋白酶就够不到了，这也是为什么胃蛋白酶不会轻易被同类分解。而被我们吃掉的那些蛋白质承受不了胃酸，变性过后，把弱点暴露出来，就被胃蛋白酶给拆了。同样地，如果一种蛋白酶因为环境变化暴露出自己的弱点，那么也可能被自己的同类或是其他蛋白酶分解。
图源：Pixabay
斑马穿着时髦的黑白条纹衫，不过这黑白条纹分布没有那么均匀。从肚皮那看，似乎是白色占上风，感觉就像白底黑纹。“马不可貌相”，脱掉斑马的毛外套，它其实是一匹“黑马”，而不是白马。斑马的皮肤是黑色的，这是皮肤中的黑素细胞给“染”上的，这些细胞也存在于毛囊中，决定了动物毛发的颜色。黑素细胞制造的黑色素让我们的皮肤和毛发呈现出不同颜色，多制造色深，少制造色浅。对于斑马，皮肤黑素细胞是默认多加“墨”的，而那些“缺墨”的白毛，则是毛囊中的黑素细胞不制造黑色素的结果，所以说斑马是“黑底白纹”比“白底黑纹”更合适。当然，最没毛病的说法应该是黑底黑白纹。
