一辈子都不后悔！
走过路过，不要错过这个公众号哦！
编者按
继炮团纪事||走出荆棘是坦途、炮团纪事||感谢那些年在炮团遇见的你们两篇纪实之后，本号今天再次推出张所排新作《一辈子都不后悔》。
作为一个离开军营20多年的老兵，作为一个离家在外打工的游子，这些年来，所排历经人生磨难，饱尝生活艰辛，看透世态炎凉。他先后辗转几个地方，干过多个岗位，遭遇几多变故。可变幻的是时空，不变的是本色，无论在哪里、干什么，所排都不忘自己是个兵，永葆军人本色，续写人生新章，他的每一步都迈得有力、走得扎实。
三篇万余多字的回忆文章，是所排在繁重的劳作之余，在简陋的住室、昏暗的灯光下用心血写就。透过这些文字，我们又看到了这个来自中原大地的新兵，看到了沂蒙炮兵团的老班长，看到了20多年前火热军营里的那群年轻士兵……
感谢所排，为我们奉献出如此好文！
祝福所排，好人一生平安！
——田兆广
一辈子都不后悔
张所排
去年底，在外打工的我接到家人电话，说是镇上民政所的人来村里对退伍军人进行统计、登记，让我赶紧回老家一趟。
我当时听了并没当回事。因为，我都退伍20多年了，当兵似乎已是很遥远的事了，现镇上搞统计，估计也就是走个过场吧。于是，我顺便在电话里说了自己入伍、退伍的时间，让家里人替我登记一下。不料，家里人代我填表时，镇上的工作人员郑重地说：“必须是退伍兵本人亲自到场，来的时候带上退伍证、身份证、户口本，然后才能进行填表、登记、存档。”
通过进一步了解，我方知：此次退伍军人信息采集、统计，是由国家退役军人事务部督办，乡、镇民政部门具体落实，是一次全国性的大行动。翻出那本已经泛黄的退伍证，我感慨万千：“都从部队回来27年了，当兵的那一页已成为历史，可国家还没有忘记我们。” 不由得，我的思绪又回到了那段激情燃烧的岁月。
离家
1987年秋，18岁的我刚离开学校，适逢一年一度的征兵工作开始了。我跟父亲说了自己想去当兵的打算，父亲略加思考，点头同意。因为我家弟兄四个，上有两个哥哥，下有一个弟弟，就算是我当兵走了，家里还有三个壮劳力顶着。父亲不用为地里的农活发愁。那天晚饭后，父亲去了时任村民兵营长印叔家，给我报上了名。接下来，又经过乡里、县里的层层体检、筛选，我终于“过五关，斩六将”，收到了《应征入伍通知书》。通知上写的很清楚：务必于十月十八日（农历九月二十六），去乡武装部报到。这个时间是我离开家乡的时间。
农历九月二十五晚上，村里为了欢送我，专门放了一场电影。我就要当兵走了，这不光是我一家人的光荣，在村干部看来，也是村里的一件大喜事。因为我们村里，连续五年都没有验上一个兵。五年后我能当上兵，对村里而言，绝对是一个好的开端、一个好的兆头。果不其然，在往后的几年里，我村每年都能验上几个兵。
九月二十六那天，我收拾好行装，父亲骑着自行车把我送到了乡武装部。我们这批换上了绿军装的新兵，在武装部报到、点名集合后，登上了一辆大巴车。
当大巴车驶出武装部大门口时，我看见父亲就在大门口旁边，扶着自行车把朝大巴车张望着。大巴车从父亲身旁经过时，我隔着车玻璃冲父亲挥了挥手。此时，我发现平时坚强的父亲眼里含着泪花。车走远了，我看见父亲还在原地站着，久久没有离去，直到淡出了我的视线。
这是18岁的我第一次离开老家出远门，谁知，这一去就长达四年之久。
家乡的你们，好吗？
淬火
几经转车，运送我们这批新兵的专列行驶了整整一夜。于次日拂晓，停靠在了终点站——山东省烟台火车站。
接着，我们坐上几辆罩有军绿色帆布棚的解放车，来到了福山脚下的新兵教导团。新兵班长和我们第一次见面，就郑重地说：“别看你们穿上了军装，其实，还不能算是一个真正的兵，等训练合格戴上了领章（后来换成了领花）、帽徽后，才勉强算是一名军人。”后来，我理解了班长所说“勉强”二字的含义，当了兵，只能说是实现了自己的一个绿色夙愿，成为一名合格军人，还有很长的路需要走，还要经过淬火、加钢的磨炼。
接下来的日子里，我们开始了紧张的新兵连训练。从立正、稍息、三种步伐的歪歪扭扭，到后来的整齐划一；从摸黑紧急集合时的手忙脚乱、穿反了衣服、背包从背包带里掉下来的尴尬，到几分钟就打好背包、拉到训练场上；从早上出早操，一跑步队伍里就传出“噼里啪啦”杂乱的脚步声，到全连队伍里整齐而又有节奏的跑步声；从军体训练拉单杠让几个人托着屁股才能上到杠上，到后来一个人独立完成单杠的好几个练习；从排队打饭到集体唱歌，从政治理论学习到军事理论学习。我们从零起步，由新兵连班长耐心地手把手地教，我们一遍又一遍地学。3个月后，我们有了一个兵的样子。
新兵连的锻炼是全方位的。留给我印象最深的，是江苏籍的姚指导员给我们纠正方言的趣事。每到周五或是周六，连队就会安排姚指导员给我们上政治教育课。讲课前，指导员总是先检查每个人带笔、带笔记本的情况。当指导员问我们：“带笔记本没有？”忘带笔记本的人就会异口同声地回答:“冇！” 冇（音māo），是我们河南滑县的方言，意思是“没有”。指导员弄明白了“冇”的意思后，强烈要求我们把“冇”说成“没有”！否则，就要到外面罚站。他用南方味儿的普通话训斥我们：“作为一名' den len （军人）’不能把你们老家的方言带到部队，什么'冇冇冇’！应该说'没有’！如果下次再有人说'冇’，马上到院子里罚站！”
自此，在姚指导员的严厉监督下，我们把“冇”改成了“没有”！而指导员的“den len （军人）”，还在继续着，我们谁也没有勇气让他把“den len”改成“军人” 。
姚指导员，冇！
遗憾
半年时间一晃而过。我们在教导团完成了“共同科目”训练，学习、掌握了炮兵专业技能。
1988年阳春3月，我来到沂蒙腹地的一座军营，成为这个炮兵团的一名炮手。至此，我完成了一名社会青年到合格军人的转变。因为，从1987年10月到新兵教导团的这几个月，我还不是一名真正意义上的军人。确切地说，我们的兵龄是从1988年开始算起的，所以，我们这批兵在部队统称“88年的兵”。
上世纪80年代末期的沂蒙山区相对贫穷落后，团队驻地老百姓的生活很艰苦，民房大多是石头砌的地基、砖头加土坯垒的墙、秸秆铺的房顶，乡亲们平时吃的主食就是当地特有的大鏊煎饼。
光荣传统教育中我得知，战争年代，在国家危亡、民族蒙难之时，沂蒙人民不顾个人安危，奋勇支前、浴血奋战。当时，就连妇女们也都加入到了保家卫国的战斗中。一个又一个“沂蒙红嫂”的事迹被几代人广为传颂。最终，沂蒙人民同全国人民一道，赶跑了侵略者，赢得了抗战的最后胜利。初到沂蒙山区的我，受到了活生生的沂蒙精神教育，思想上受到了深深地震撼！
更让我们觉得稀奇的是，驻地村庄的老太太们大多数都会抽烟。我们平时围着炮团大院外的大路跑步，路上经常能看到三三两两挎着篮子赶集的小脚老太太。走累了，她们就放下手里的篮子席地而坐，从怀里掏出旱烟袋，装上一袋烟叶，美美地抽上一阵。有时，她们也互换烟叶抽：“XX他娘，来抽抽我家烤的烟叶味道咋样?”边抽边对烟叶的好坏评头论足。后来我发现，一些40岁左右的妇女也会抽，我有时到营房附近南、北郭湖村，南、北东埠村，杜家庄的老百姓家时，递烟、拿烟让我抽是约定俗成的礼节。
△图片来自于网络
独轮车是沂蒙山区家家户户都有的生产生活工具。在乡间小道上，不时会遇到推独轮车赶路的人。独轮车的两边放上重东西，推车的人把车把上挂的一跟用麻绳编织的带子搭在脖颈上，弓着腰，借着两臂的推力和身躯拖着车带子的拉力，独轮小车在山路上如履平地。推独轮车的技巧在于掌握平衡，我曾看到有个人推的独轮车上一边坐着一个盘着腿的老太太，另一边放着一个篮子，看样子像是儿子推着娘走亲戚，因独轮车一边轻，另一边重，不好掌握平衡，推车人几乎把车倾斜了近45°，即使这样，推车汉子上坡下坡仍健步如飞，令我这个平原地区来的人看了直咋舌，一饱眼福、大开眼界。
△图片来自于网络
在协助当地开山修路的时候，我也曾试着推了推独轮车，可即使推着空车却也走不了几步，一会就歪倒了。朴实的老乡教了我这样一个顺口溜：小推车，不用学，只要屁股调得活！
可最终，我也没学会推看似简单的独轮车，这对在沂蒙山区生活了四、五年的我来说，不能说不是一个遗憾。
独轮车，好想推你一把啊！
“哈！哈！”
在我团的训练科目中，有一项是打军体拳。
我所在六连的苗连长调走后，新连长是团司令部作训股参谋张德波。张连长是章丘人，大个子，山东大汉，他当参谋时我就认识他，因我是火炮瞄准手。团里有好多次对我们这些瞄准手考核、验收，都是由他担任“主考官”的。
俗话说，“新官上任三把火”，张德波连长除了抓正常的训练外，还把目光盯在了不起眼的军体拳上。说它不起眼，这军体拳无非就是部队让战士们强身健体练的一套拳术动作。一般的连队打军体拳，都是听指挥员下达的口令变换动作的，张连长却大胆作了改进，就是要我们把军体拳从起式到收式，整齐、连贯地打下来，中间不用指挥员喊任何口令。想法是好的，可实际操作起来却很难，就像是部队的阅兵式一样，训练的时候，都是有教官纠正动作、喊着口令，一步一动地完成的。真要到了阅兵场上，全都由部队方阵的官兵们自己齐刷刷地走着，要是还有教官在旁边“一二一”地喊着口令，岂不是要被笑掉了大牙。
要把军体拳练得像阅兵方阵一样，张连长绝对是第一个敢吃螃蟹的人。在反复摸索实践中，有一天张连长突然灵感大发，在军体拳变换动作的同时，全连战士一起喊一声“哈！”！这声“哈”就相当于口令，“哈”声齐了，军体拳的动作就一致了。经过几个月的训练，我们六连的军体拳打出了新意、打出了特色。只要指挥官下达一句口令：“——格斗准备！开始！”全连就像是少林武僧表演一样，一招一个“哈！”一式一个“哈！”整个一套军体拳打下来，动作标准、队形整齐且协调一致。
随之，军体拳表演成了我们六连的金字招牌、特色课目。这“哈”声叫响了二营，也叫响了全团。每逢重大集会，或是上级领导、地方领导来炮团视察、参观，都会让我们六连现场进行军体拳表演。当时我们那种自豪感、得意劲，甭提了！
多年后，退伍回到地方的我，突然心血来潮，偶尔给同事们展露一下“六连军体拳”的魅力，竟然打得有模有样，每每都会赢得同事的啧啧赞叹和热烈掌声。当然，也有一两次因心里有事，打着打着思想开了“小差”而被同事们嬉笑和差评：“没劲！有点像加速版的太极拳表演！”这犀利的点评，让我大伤自尊，顿时心里“哇凉哇凉”的！
看我出招——”哈！“
惊悚
炮团二营，位于团俱乐部东侧，营部南边50米处是炮场。每年的冬春两季，训练以“共同科目”为主，夏秋两季，以“专业”训练为主。我们炮团，“专业”当然就是对火炮的训练、操作了。
全团四个营的火炮中，论口径大小、炮管长短、炮的重量，当属我们二营的152加榴炮。其他兄弟营的炮跟我们营的比起来，真可以说他们是小巫见了大巫了。我的专业是火炮瞄准手，可以说就是火炮的“眼”，负责火炮的瞄准、掌握炮身的高低、方向及发射。
我的瞄准手专业是在福山新兵教导团学的，当时挑瞄准手的时候，从200名新兵里，仅挑出了20个瞄准手苗子。当时挑选瞄准手的标准是脑瓜机灵、人要精干。可没想到，像我这么憨厚的人也被选中了，这不能不说是万幸。
接下来，就是把我们这20个人编成一个排，由一个河南省安阳籍的排长带队，两个山东籍的班长负责对我们进行实际操作培训。当时的班长说：“挑你们这帮人来培训瞄准手，你们应该感到荣幸。因为，一个炮班只有一个瞄准手。一般来说，瞄准手还是副班长第一候选人！”后来，我们来到了沂蒙炮团，发现当时班长说的一点也不错，二营所有炮班的班长、副班长，全是瞄准手出身。
瞄准手的训练很苦。炎炎烈日下，其他炮手在炮场把炮一拉开就完事了。他们便提着马扎拿着书本，坐到荫凉的炮库里背理论。而我们瞄准手，头顶烈日，在一遍一遍地找目标瞄准，汗流浃背一圈又一圈地摇着火炮的方向机和高低机。就算是外面下雨没法在炮上训练了，也得在室内拿着“分划器”，一遍又一遍地加减着数字练习。
1988年秋末冬初，检验我们的时候到了。我们全团摩托化行军开赴潍北靶场，进行一年一度的火炮实弹射击演习。头一年参演，我不敢有半点马虎。因为，这是自我当瞄准手以来的“首秀”。演习时，我精力高度集中，每听到一组口令，都细心操作，之后赶紧跟炮班长核对数据。老天有眼，第一发炮弹命中目标，接下来的几发炮弹均打中了目标。整个一场实弹演习下来，弹无虚发。
有了第一年的好成绩，第二年实弹射击演习时，团里就把我们班操作的那门炮，调成了核心基准炮。
1989年秋末，我们再次开赴潍北靶场。有了上一年的打靶经验，加上另几门炮的瞄准手还都是我一手教出来的。我这个“老师”级别的“老瞄准手”，跟这几个“徒弟”辈儿的新瞄准手较量，心里还是有底的。
演习开始了，当我听到一组口令：“标尺三百六十，高低加一，方向向右零零六！”我大声重复着这组口令，两手在操作着分划变化和高低、方向机，然后进行瞄准。这时，我们“炮阵地”上一阵骚动，就听有人大声吼道：“六连！六连！快检查一下你们的一炮是啥情况！”霎时，连长、排长、班长一齐跑了过来，我也四下一打量，终于发现了异常：我的炮口比其它炮口高出一大截。
经过核对发现，我的标尺多装了一百密位。我当时就惊出一身冷汗，赶紧纠正了标尺上的分划，降低了炮口。排长怕我情绪不稳定，影响到下一步的演习，就安慰我说：“没有事所排！这一组口令是空口令，反正咱还没有装填炮弹嘛！没事的，别往心里去，咱们炮兵就有这么一说'老瞄准手不错是不错，一出错就是错大数’，只有那个新瞄准手才会算错小数呐！”
其实我心里清楚：错一个小数，顶多炮弹打到圈外，这要是错一个大数，恐怕就要打到九宵云外了吧！接下来的操作中，我绷紧了弦，丝毫不敢懈怠。还好，由于我的一时疏忽，造成了“炮阵地”上一场“惊慌”后，演习继续，后来的演习成绩跟上一年一样可喜可贺。在连队的年终总结讲评会上，我主动为自己在演习时出的差错向全连官兵做了检讨。同时，我心里仍为那次出错没有酿成悲剧而万分庆幸，真是谢天谢地！
后来，在老家遇到了炮团战友司义宝。他见了我，先是一脸的坏笑，接着就提到了我在潍北靶场出错的那档子事：“好你个老张！我不知道跟你有啥仇，你是想要把我们给连窝端了呀！那天我就在前沿'阵地’观察哨所搞侦察！你那一炮要是打出去，恐怕我早就变成灰了！”我苦笑了笑说：“那都是陈芝麻烂谷子的往事了，还提它做啥?”
要是错了一个大数……
会徽
1991年，是我入伍的第四年。
有个周末，我跟几个同年入伍的战友闲聊时，无意中扯到了复员退伍的话题。能一块当兵入伍是缘分，能在一个训练场上摸爬滚打、朝夕相处好几年是情分。也不知谁提出，等将来我们复员回家了，恐怕联系的机会就少了。要不，干脆成立一个战友联谊会咋样？一阵七嘴八舌地议论后，一个“88战友联谊会”的名字产生了。我们商定，等大家今后解甲归田了，就约定每年聚会一次。
有人建议，让我有空的时候设计一个会旗上的会徽。年少轻狂、自持肚里有点墨水的我欣然接受了这一任务。我们是1988年入伍的，那一年刚好是龙年。我就把“一九八八”四个字融合到了一个“龙”字里。可在我还没有完成会徽创作时，我们这批兵就摘下了领花、帽徽——退伍返乡了。
回到老家，退伍的战友就各自为了生计而东奔西跑，没人再提“联谊会”的事。我当年画的会徽草图，犹如一个待嫁的新娘，还没有被掀开盖头，就被打入冷宫、封存了起来。至今，它仍静静地躺在我的书箱里。
88战友联谊会，什么时候开？
无悔
我离开了沂蒙炮兵团，复员回到滑县老家后，不久就成了家，接下来就考虑要学一门谋生的手艺或技术。可“学点啥”，让我这个“老瞄准手”着实为难了一阵。
简单一点儿的手艺吧，我嫌档次太低，挣不到钱，看不到眼里，甚至觉得掉了自己的价、丢了“瞄准手”的“身份”，那些技术含量高的工种，自己短期内又掌握不了。这让眼高手低的我陷入了两难的境地。
后来，有人建议我去省城看看，或许会有出路。说走就走，难道还怕省城把我给吃了?！我其实也是抱着试试看的心态，来到郑州一家汽车修理厂应聘。主管问我：“你会修发动机、变速箱吗？” “不会！” 又问：“你会钣金喷漆吗？” “不会！” 再问：“你懂汽车线路吗？” “也不会！” 我一连说了三个“不会”，看来，这次面试绝对没戏了。谁知，接下来的事情发生了戏剧性的逆转：当主管得知我是个退伍军人，当即就把我留了下来。把我安排到了汽车零部件仓库，经过短期培训后上岗。试用期三个月后，提升我担任了仓库库管。后来的几年里，虽说我的工作单位也换了好几个，唯一不变的是：我待过的几个单位的主管，都是退伍军人。他们对我们的评价是：退伍军人，在部队都受过严格的训练，吃苦耐劳、纪律性强，好管理。
我退伍后，好多人都问过我同一个问题：“你当了几年兵，啥都耽误了不说，最后不还是照样回老家种你的地了！你觉得这几年兵当的值吗？”我总是不加思索地回答他们：“值！绝对值！”我的理由是，退伍军人在部队学的东西，他们学不到；退伍军人身上特有的精、气、神，他们身上没有；退伍军人能做到令行禁止，他们不见得能做到！人生中有了当兵的历史，一辈子都倍感珍贵，而他们或许会遗憾终生。记得在部队的时候，我们的指导员夏彬跟我说过：“咱们当了几年兵，才站了几年的岗，在咱们不当兵的大半辈子时间里，都是别人在给咱们站岗呀！”至今想起，指导员的这些话永远都不过时。
如今，我们能有安定、富足的生活，首先得感谢共产党的正确领导。国家强大了，老百姓富裕了，我们身为中国人的腰板自然也挺得更直了。香港回归了，澳门回归了，台湾人民离投入祖国的怀抱也指日可待了。每当我们在舒适的家里，享受温馨、幸福的生活时；当我们儿孙绕膝，享受着天伦之乐时；每当我们七个盘、八个碗地家人聚餐时，请别忘了，在千里之遥的边防线上，还有我们的人民子弟兵在顶风冒雪为我们守着祖国的大门，我们才能有今天的太平盛世。在此，我衷心地向我们的人民解放军致敬！也向所有的退伍军人致以军礼！！
不当兵，才会后悔一辈子！
作者简介：
张所排，曾用笔名鸣蝉，河南省滑县老店镇前物头村人，1987年冬入伍，沂水马站镇炮团二营六连战士，1991年退伍。务工之余偶尔写作，部分作品散见于地方期刊及网络平台。