淡然談起，才是更好的想念。

誰最中國

从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。 历经7年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。

236篇原创内容

公众号

文字 |「誰最中國」

圖片 |「誰最中國」

清明时节，南方城市的街巷里总能见到卖青团的铺子，身边有个朋友，曾经是极其爱吃的，但有几年再没碰过，我知道是因为什么。

她是自小跟外婆长大的孩子，她的外婆是个干净勤劳的女人，手极巧，很会做饭。每年清明，外婆都会架起大锅，熬艾草汁，和面，包马兰头馅的青团给她吃，那是她记忆里最春天的味道。

后来她上了大学，离家好远，接连两三年没吃到外婆做的青团，想念得紧。终于毕业那年得空赶了回去，背了满满一书包外婆亲手做的青团回北京，冻在冰箱里，心里想着以后只有馋到不行时才可热一个吃。二三十个青团，她计划要这样吃到冬天。

结果还没等到冬天，她的外婆就走了。冰箱里还剩余的几个青团，就在冷冻层冻着，那层抽屉，她再也没打开过。

有时候，想起世间这些无法抵抗的生老病死，便油然生出一股恨意，恨世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，恨为何给过这样的温暖，又从生命中生生剥离出去，像剐掉血肉一般。

这恨常常是招架不住的，于是只好深埋心底，不敢提起，更不敢想念。甚至假装一切都没发生过，假装自己还过着一如往常的生活。

与至亲离别之痛，痛之彻骨，于是想要躲起来，试图把自己也骗过，这是世间最情有可原的事情。作家贾平凹在母亲逝世三年后，才终于提笔写了那篇《写给母亲》，他写：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死。”

他总觉得母亲还在这个家里，甚至有时能听到母亲在叫他，如同过往的岁月里一般，日复一日地叫他，叫他该吃饭啦，该睡觉啦，坐得太久该出去转转啦。

有时候，那声呼唤实在是太真切了，真切到他不得不站了起来，走出房间看看。房间里当然一个人也没有，但他却要立上半天，心想，妈妈可能是喊完我就出门了，出去给我买最爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她是在喊着玩，她在逗我呢。于是又回屋，继续写他自己的书。

图 | 电影《比海更深》

贾平凹在那篇《写给母亲》里说：“整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字。”

失去母亲的悲伤，如若常人不知如何表达，一个笔力穹劲的作家怎么可能做不到，但贾平凹还是足足逃避了三年。

老家房子里，母亲住过的那个房间，他一件家具也没动过，一切摆设都原模原样，在偶尔想起母亲的时候，贾平凹跟自己说：“我妈没有死，她是住回乡下老家了。”

有多少大人，曾也用这样的说辞，来给家中懵懂的孩童解释老人逝世的事呢？“她只是去了很远的地方”“很远很远，但是总有一天我们会再相见的。”

而长大之后才懂，那不仅是大人寻找了一个委婉的方式给了孩子一个可以接受的答案，那也是大人自己坚信的“事实”——那个离开的人儿，只是去了很远很远的地方，总有一天会再相见的，所以一切都还好，生活还可以一如往常。

有人说，人的思绪啊，就像大海，我们把最深切的怀念放置于那海底的澹然之处，不可轻易想起，一旦想起，就是海啸来临，如山崩塌。

“相思始觉海非深”……原来，真的怀念一个人，怀念到不可提、不可碰时，才发现，那样幽深的相思，比海还要深。

读杨绛的《我们仨》时，有一段话，着实叫人潸然。

当时爱女已经离去，钱钟书的身体也逐渐衰弱，杨绛在书里写：“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送……送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

尤其当读到这本书的最后，终于变成“我一个人思念我们仨”时，再回想这句话，就更不由地心酸。王菲那首歌里唱着，要有多坚强，才敢念念不忘。如若真的失去挚爱，要有多坚强，才会选择把曾经美好的记忆一件一件拾起来，拾起誓言，也拾起苦难，拾起相逢的喜悦，也拾起离别的痛彻心扉。

那个画了整整一本《平如美棠》的老爷爷饶平如，就是那样的坚强。

饶平如与爱妻美棠，是大时代里一对小夫妻，经历抗战和内战，终于到老，可以相守弄孙时，美棠却又病了。

病魔相催，但饶平如精心照料着，全心全意地相信她会好起来。直到有一天，美棠彻底不辨人事，全然忘却他是谁时，八十多岁的饶平如像个孩子一样嚎啕哭了起来。

美棠最终还是走了，留饶平如一个人在世上。他不再说话了，他沉默着，只是每天早晚给妻子点上一炷香，一如往昔地呼唤着“美棠”。数十载人生倾泻而下，恍然落空。

但后来有一天，饶平如“想明白了”，他决定把美棠生前的照片和信件重新整理清楚，决定把与爱妻从初识，到结婚，到生死殊途的六十年画下来。“死是没有办法的事，但画下来的话，人还能存在”。他决定用这种方式表达自己对妻子的想念，并决定怀着这样的想念度过余生。

想念，原来就是一个决定吧。我决定想念你了，我决定相信，你是真的离开了我，再也不会回来了。我决定好好生活，我决定把我们曾经经历的一切仔仔细细地回想一遍，想第一次见你的样子，想我们一起长大的城市，想你爱吃的东西，想我们曾经吵过的架。

无论多小的事，我都会好好地想起来，画出来，我决定了。

饶平如没有学过画画，只是很喜欢，于是买来丰子恺、叶浅予的画集开始学习，一张画要细细画上三四天。可是这件事让他重新感觉幸福，每次细想与美棠相处的点滴时，她都像回到了自己身边，甚至从未走远。

后来过了几年，我终于问起那个朋友，冰箱里的青团是否还在。

那天我们刚好看完一个电影，电影的开头是一个平静的葬礼，结尾是一个美好的相拥。朋友看完之后久久没说话，我正打算换个节目看看的时候，她突然出声：“我外婆走的那天，我没在她身边。都第二天了，我才赶回去。”

我不知道如何接话，只是想起来她那时说过，外婆包了一整锅的青团，都被她带回北京，恨不得把冰箱的抽屉都塞满。想到这，我便问道：“青团都吃完了吗？”

“没有”，她瘪瘪嘴，“去年过年，实在太想了，就把青团拿出来，想看看还能不能吃，结果可能是什么时候出差时家里停过电，青团都坏掉了，没法吃了。”

我没说话，但是心就像被手轻轻地攥了一下，有点酸。她却笑了一下，说：“没事，我决定今年自己试试做青团吃，到时候你来帮我。”

从那天之后，她开始会谈起外婆，有时候我们在外面吃饭，吃到某个菜，她会说“我外婆也会做这个，但是有一点不一样......”，有时候聊起家里的事，她也会自然地接起来“是啊，我外婆家也是这样的。”

有人说，这算是“放下了”，但在我看来，这反而是“重新拿了起来”。那些曾被深埋于心底的，她终于决定重新拿起来。外婆曾经给过的最好的滋味，未来还要继续陪伴着，外婆曾经在生命中留下的温暖，未来也要继续用来慰藉生命每一个冬夜。

美国诗人约瑟夫·布罗茨基悼念斯蒂芬·斯彭德时说：“我们称之为生命的东西，归根结底就是一张由他人的记忆编成的织锦。死亡到来，这织锦便散开了，人们面对的便仅为一些偶然松散的片段。”

而或许，当我们终于决定想念，终于在生活里可以淡然聊起过往的点滴时，这张织锦复又还原起来，曾经避而不谈，曾经讳莫如深，但如今轻轻提起，那个被放置于心底的人终于又鲜活于我们的生命中，仿佛只是换了种方式陪伴，而那被我们封存住的爱，也终于重新回到了我们身边。

编辑  |  湃 耳

攝影  |  華 楠

-参考资料-

贾平凹《写给母亲》

杨绛《我们仨》

饶平如《平如美棠：我们俩的故事》