泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。
——鲍照《拟行路难》其四
他似乎对这个古乐府题情有独钟。叹息怀才不遇，感慨时光流逝，乃至描写征夫思妇、桃李冰霜，都拿来做了《拟行路难》的诗材。不知是有心还是无意，这个诗题像是贯穿了他的整个创作历程，也为他的一生下了个简洁精确的定义。他自幼“家世贫贱”，偏偏又生在中国历史上最看重出身的时代。他生活在其中的刘宋王朝继承了东晋“上品无寒门、下品无士族”的社会风气，家庭背景几乎决定了一个读书人的前途。
对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直!
——鲍照《拟行路难》其六
和比他略早的陶渊明不同，鲍照从不甘心在贫寒中度过一生。他知道自己有才华，有能力，值得一个更好的未来。他有梦想要去争取，有志向要去实现。他一生渴望着走到朝堂之上，在那些身居高位却不学无术的豪门贵族面前证明自己的价值。刘义庆曾编《世说新语》，“爱好文义，招聚文学之士，远近必至”。像鲍照这样的寒士如果渴望入仕，最简单的办法就是得到像他这样有名望的贵族的荐引。因此刘义庆门下人才济济，年轻的鲍照一时未能引起他的注意。鲍照不愿枯等，他天性积极进取，有所期待就会主动去把握。他准备献诗给刘义庆，展示自己的才华和志向。有好心人劝他：“卿位尚卑，不可轻忤大王。”鲍照勃然道：“千载上有英才异士沉没而不可闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌，与燕雀相随乎？”他当然是为了自己的前程，但也不全是。他笔下有数千年来那些空负才能却只能碌碌终生的寒士的尊严，他不允许这尊严再受践踏。鲍照还算幸运，遇上了慧眼识珠的刘义庆，仕进的大门没有对他完全关闭。但他的出身摆在那里，在刘义庆门下几年，一直沉沦下僚，并未像他期待的那样一鸣惊人。
中庭多杂树，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实，摇荡春风媚春日。念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质。
——鲍照《梅花落》
他并不甘心。一次挫折没能磨灭他的雄心壮志，他还年轻，还有可以期许的未来。
传 杨子华 北齐校书图局部。图源/菊斋高清书画库
刘义季“无他经略，唯饮酒而已”，自然不会对手下的一个诗人有什么特别关照。鲍照在他幕中管理赋税，依然很不得志。元嘉二十四年，刘义季去世，鲍照又入始兴王刘浚之幕，直到元嘉二十九年。十余年寄人篱下的经历，对鲍照来说不是什么愉快的回忆。总算在孝建元年，新登基的宋孝武帝刘骏注意到他的才能，任他为海虞令，不久被诏入京，为太学博士兼中书舍人。鲍照的机会似乎来了。他的官职虽然没有多大的提升，但毕竟从仰人鼻息的幕僚变成了得近天颜的京官。他显然很珍惜这个机会，对出身低微的读书人来说，这样的机会并不多见。孝武帝之所以赏识鲍照，是因为他自己也爱好文学，并且自我感觉良好，每作文章，“自谓物莫能及”。鲍照不敢抢了皇帝的风头，“为文多鄙言累句，当时咸谓照才尽”。为了不把皇帝那些平平无奇的作品比下去，而故意在自己杰出的诗文里加上一些“鄙言累句”的时候，鲍照是什么样的心情？
他前半生热衷仕进，无非是为了让自己的才华不致埋没。而现在，为了能在仕途上更进一步，他不得不把他赖以晋身的才华小心翼翼地隐藏起来，以获取皇帝的欢心。
直如朱丝绳，清如玉壶冰。何惭宿昔意，猜恨坐相仍。人情贱恩旧，世议逐衰兴。毫发一为瑕，丘山不可胜。食苗实硕鼠，点白信苍蝇。
凫鹄远成美，薪刍前见陵。申黜褒女进，班去赵姬升。周王日沦惑，汉帝益嗟称。心赏犹难恃，貌恭岂易凭。古来共如此，非君独抚膺。
——鲍照《代白头吟》
大明六年，鲍照任临海王刘子顼前军参军，前往荆州。两年后，孝武帝驾崩，宗室诸王为争皇位兵戎相见。泰始二年，晋安王刘子勋起兵谋反，刘子顼在荆州响应。数月后，刘子勋兵败，刘子顼也被赐死。荆州治中宋景、土人姚俭等乘势掠城，五十一岁的鲍照死于乱军之中。那是公元466年。后人评价他的诗风说：“鲍明远如饥鹰独出，奇矫无前”。也许人间的崎岖道路，本就不适合鲍照这只雄鹰。
君不见春鸟初至时，百草含青俱作花。寒风萧索一旦至，竟得几时保光华。日月流迈不相饶，令我愁思怨恨多。
——鲍照《拟行路难》其十七
作者 | 殊春
经公众号 “菊斋” （微信ID：juzhai02）授权转载。
