回忆祖母最后的日子
⊙陈娟
七年前的一个冬天，我怀抱半岁的女儿，领着上小学一年级的儿子，从深圳坐了一天一夜的大巴车回陕，回到久别的生我养我的家乡，回到温暖的亲人身旁。
那时的祖母已86岁高龄，身体虽瘦，却很硬朗。长辈们常说：“人老了，靠的就是饭量，饭吃的不要太好，合口易消化就好”。善良孝顺的妈妈言语不多，但一直心思细腻，嘘寒问暖，任劳任怨地照顾这个家，照顾我们长大，照顾奶奶渐渐变老。妈妈知道奶奶年纪大了，胃消化慢，常常做些稀饭，烩面片等易消化的饭菜。不知从何时起，每到饭点，奶奶总不跟我们同桌吃，她说：“我眼睛看不见夹菜，筷子乱戳，叫你妈把菜夹到馍里就行。”妈妈像往常一样，扶奶奶先坐在太阳底下，然后给奶奶端着饭，夹好馍递到手上。奶奶就一个人吃着，还不忘叫上后院的“阿黄”来捡洒落在脚下的饭菜。奶奶眼睛是白内障，已患多年，早前父亲说给做手术，奶奶听说做手术不成功瞎的更早，死活不去。后来因眼睛不好使常常怪怨父亲那时没给她眼睛做手术。
回到家乡的我，被还在待哺中的女儿忙的无暇关注奶奶，没时间陪她说话。奶奶常常一个人坐在自已房间无聊，就拄着拐杖慢慢地摸到我的房子，来了就坐在炕沿跟我说一会话，问我孩子的事，问哥哥的事，姐姐的事，村上的事，问一大框的事，因为奶奶的耳朵不好使了，每次她问我话，我都得简洁的大声的说给她听，不像从前唠嗑那样，一句接一句了，因为她总听不清，我几番重复后也没了耐心，就简单应付了事，奶奶干坐着没意思，又叹气说：“人老了，耳聋眼瞎的……”说着就拄着拐仗起身慢慢离开。
这样的场景天天如此，我也习惯了奶奶的失落而走，那时的我年轻，不懂理解老人家的孤独和无助，以及人到暮年的悲凉与害怕。奶奶常常说：“我现在是活天天哩，也不知哪一天就走了……”而这话我都听了10多年了，根本就没当回事，不曾经历过生死离别的我一直觉得奶奶是不会离我们而去的，总觉得说这话也就是对年月的感叹而已。
有天，太阳很暖，奶奶似乎心情不错，就又拄着拐杖来看我跟女儿，我那天要洗衣服，就让奶奶帮着抱孩子，就把女儿给奶奶抱，没抱几分钟，女儿一哭，奶奶就大喊：“娟，快来，娃快跌了，抱不了了……”接着叹了叹气，“老了，不中用了，娃都不能抱了，以前天天管你姐的女儿（我的外甥女今年15岁）你姐老打麻将……”此后，奶奶就再没抱过孩子。
记得那年冬天没雪，但很冷，我和奶奶房间里都生了火炉子，爸爸或妈妈也天天傍晚给奶奶用秸秆烧土炕取暖，奶奶不愿用电热毯，听了很多电热毯漏洞的事，就怕触电。所以天天要烧炕来取暖。农村院子里放满了很多麦秸秆，玉米秆等，够一整个冬天用的。临近过年的腊月，天寒地冻的，爸妈常常傍晚给奶奶烧好炕，就出去串门去了，有时很晚了才回来，妈知道我在家呢，所以经较放心的在邻居家打打麻将唠唠嗑。那晚，奶奶说炕有点冷，差我去抱些柴火再烧烧。我把女儿放炕上，就抱了些麦秸玉米秆放在奶奶的炕洞附近，先用木棍把里面的草木灰弄平，再把秸秆塞进去，入口处放些麦秸，点根火柴烧着。小时候常常干这事，在外10多年都没烧过炕，搜索着大脑的记忆，应该不是难事。大火烧着，我用木棍把柴火戳进炕桶，关上炕门。过会再来把燃尽的灰弄平就好了。就这样，我给奶奶烧了十来天的炕。一直觉得烧炕这事不是难事，但事故还是发生了。
半夜，奶奶一直喊着妈妈的名字，说炕是湿的，但半夜人都已睡熟，加上奶奶声小，喊了很久我们都没听到。直到妈妈感觉嗓子干渴，起床找水喝，才听到奶奶的叫声。当时，炕上的席子褥子都烤黄了，好在奶奶没事，奶奶被妈妈背到他们房间，此事我第二天才知道。可能是前些天塞的柴火不干的原因，一直堆积，好几天的柴火一下子全烧着了，导致火势太旺差点出大事，为此我几天自责不安。
那年，我和儿女在娘家过得春节，因此，陪着奶奶送走了冬天又迎来了春天。
过年了，举国同庆，走亲访友，你来我往，拜年问好。因有奶奶在家，我们每年的亲戚都很多，有时来的亲戚我都不认识，他们都是冲着来看望奶奶的，人们常说：“家有一老，如有一宝”。奶奶在家，所有亲戚都向奶奶靠拢，也因奶奶为人和善，待人亲和心诚，很多老亲戚都会在逢年过节时来看望她老人家。爷爷小时候拜过干爸，但在36岁时因病去世，奶奶从此含辛茹苦地抚养四个儿女成人，也如同待自已亲生父母般，跟这家干亲一走就走了五十多年，年年拜年，你来我往，再远的距离也要彼此看望。
小时候有奶奶在，我们从小好吃的就没断过。一有好吃的，奶奶就喜眉慈目地喊：“品，娟……乍（这）来”，然后我们一听“乍（这）来”，就知道肯定有好吃的，这是我跟姐姐总结出来的。现在依旧是，奶奶每次等客人走后，就把好吃的打点打点，小点心糕点啥的就叫来丁丁（哥哥的儿子）铛铛（我的儿子），七岁的他们只顾着吃，从不喊声谢谢姥姥的话，为此爸爸总说他们是只认吃的不认人。
正月十一，天气很暖和，奶奶却在炕头坐了一个冬天了。这天，奶奶想下炕走走转转，我把奶奶衣衫整理好，一手端着奶奶常在门外坐的板凳，一手扶着拄着拐仗的奶奶往前门走，走了没几步，离大门口还有三米远的距离，奶奶突然说不想出去坐了，硬是让我扶她回房间。我看着就几步路了，便说，要不我背您出去坐会儿，奶奶却执意要回房间，硬是劝不住，就那刻之后，奶奶再无走出大门口。四天后便是正月十五元宵节了，家家户户灯火通明，屋前屋后点亮蜡烛。我们家也不例外，我跟妈妈忙前忙后，家里大小的灯全部打开，我走进奶奶房间，打开灯，点亮蜡烛。在床上躺着的奶奶突然起身下床，直奔蜡烛将其吹灭，还让我把灯也关了。我说，“今晚是十五，您不是说过，正月十五要把家里所有灯都打开吗？”奶奶却说其他的灯打开就好了。为此我不解，只是照做。
随后的日子里，奶奶天天喊着屋里亮屋里亮，窗帘早已拉上，房间已经很暗了，还不停喊着亮，后来妈妈找来厚厚的棉窗帘挂上才了事。年后的奶奶身体一天不如一天，吃的饭也渐渐少了，总喊着让人陪她说话，来个人就紧紧的抱着胳膊不松。饭也越吃越少，爸找来村上的医生，让给奶奶看看，医生跑来给奶奶扎针，那时的奶奶，身体器官都已衰退，针也扎不进血管了。爸妈担心了，喊来大姑二姑，大妈商量奶奶的事，并且晚上轮流陪奶奶，每晚上两个人陪奶奶睡，每次奶奶都是让睡到她的跟前，抱着大姑的胳膊不松，60多岁的大姑有时一个动作坐着不挪身，身体都僵硬了，一晚一晚的休息不好，一会奶奶说这不舒服，一会又拉屎拉尿了……折腾不止。就这样一天一天过着，白天我就换着照顾奶奶，都说人老了像个婴儿，拉屎拉尿都不知道，有时要换洗尿片，姑姑年纪也大了，一个人抱不起奶奶，爸妈有时在忙别的，我就常常添一把力，一手揽着奶奶的头，一手揽着奶奶的腿，用力抱起，姑姑就换了干净的床褥子……
那时看着这样的奶奶我有点傻了，从未经历过老人临终前的事情，我一时不知道如何思考，只是觉得以前那个老骂我爱看电视的奶奶去哪了，想着老让我学做饭的奶奶去哪了？上中学时跟奶奶睡常常因睡觉不老实乱踢被子被奶奶骂醒，然后半夜起床坐到天亮去上学，那个强势的奶奶怎么会变成现在这般。
奶奶去世的前一周，爸妈看着奶奶一天不如一天，就通知家里的重要亲戚来最后的看望。那几天家里来了很多客人，都是轮流看望奶奶的。奶奶跟我们说想吃饺子，我就跟大姐去厨房忙着和面剁馅包饺子，饺子包好煮熟，奶奶只吃了三个，又说想吃油糕，爸就跑到街道去买，买回来也只是吃一两口就不吃了……爸妈大妈和姑姑们都商量着为奶奶准备后事了。此时的奶奶根本已分不清来人是谁了，只是一直想着在外在孙子，来一个人只要叫她“婆”。奶奶慢慢地挤出几个字：“是-我-炜-回-来-了……”是-我-刚-回-回-来-了……”。哥哥在奶奶的期盼中，终于从绍兴赶了回来，奶奶握着哥哥的手，没说一句话，只是紧紧的拉着手不放。我知道奶奶心里装着哥哥的婚事。2月18日 那个刻骨铭心的日子，那个生离死别的日子，那天吃完早饭，奶奶平静地躺着，问她想吃什么？她许久不说话，问的多了，只是摇摇头，问她喝水不，也是摇摇头。我能感觉到奶奶已经是无力说话了，奄奄一息了，全家人都在忙着准备各种东西，姑姑和妈妈找到提前给奶奶准备好的老衣，突然听到爸爸大叫几声：“妈，妈”然后就大哭了起来，我很少见过父亲如此地嚎啕大哭，我还傻楞楞地站着不知所措，妈妈就拉醒我：“赶紧叫村上你李叔来……”
平台精彩文章