她从撒哈拉里来。
这是属于我们的时间，就我和你。
秋季一个下过雨的夜，老师在台上讲着看似遥不可及的涉外法律，我在底下兴味盎然地读着三毛，偶尔抬头与老师互动一下，发现她正若无其事地自说自话。
毕竟是选修课，老师与学生惺惺相惜地生出了默契，也不勉强，也不苛求。
于是两节课九十分钟，平平淡淡，懵懵懂懂就过去了。
每个人有每个人各自的世界，坚固的，颠扑不破的，固步自封的，自得其乐的。
老师在上头自言自语是无可奈何花落去，我在底下看三毛是似曾相识燕归来。
耳边是新泽西州、宾夕法尼亚州、物权法、知识产权、物之所在地等知其然也不知其所以然的名词；
脑海里，是人头攒动的英国机场，是昼夜温差骇人、荒凉而又神秘的撒哈拉沙漠，是为着期中考试马不停蹄开夜车的马德里大学学生；
是聪慧俏皮，有点骄矜、有点出人意表却又时时饱满热情，编两根粗粗的麻花辫，打扮得似一位南美印第安女郎的三毛。
她有时觉着孤独、冷清、寂寞，痴痴地凝望着窗外，眼神里有奇怪的沧桑和懈怠，手里窝一杯暖意融融的咖啡，不知是拿铁，或者卡布奇诺。
有时开朗乐观，像一个无所不能的开心果，极具感染力，像一枚灿烂的星火，点燃周围人的情绪；
或者对着一群威风凛凛的外国男人义正词严，有条有理地说英文，为着自己的权益据理力争，时而是西班牙语、德语，偶尔机缘巧合还能道几句故乡的宁波话。
外人不是不羡慕的，但她的硬件设施不是光羡慕就能羡慕得来的。
她的语言天赋、语言习得能力，朋友这样写她，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文，一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格。
对一个外国人来说，是非常难得的成绩。
她的勤奋，她的天资，可见一斑。
她的叫人啼笑皆非、无可奈何、爱恨不能，却不得不为之吸引的个性，还有她的才华、她的渊源颇深的律师家庭背景赋予的得天独厚的交际应变能力......
这一切，都是惊人感慨系之的属于三毛的特质。
三毛之所以是三毛，而你我，之所以是你我，不是空穴来风的。
自然，她作品的思想深度与文字境界如何，不能苛求，她也没必要成为第二个张爱玲，她有她的温情脉脉，树阴照水爱晴柔，正如张有张的墙角数枝梅，凌寒独自开。
读者目眩神迷，心向往之的，往往是她的人生经历，她的自由洒脱的性格，她的说走就走，浪迹天涯的生活方式。
像一阵不羁的风，是亦舒小说里的那艘海上漂流，无始无终，却又随处可栖的船。
每个人在文学作品里，都不过是各取所需，求色香味俱全必委屈。
虽然万水千山走遍，难免没有辛苦寂寞，但那也只是她一个人的事情。
至于那些传奇、梦幻、华丽的桥段，不同国度的风光旖旎，特色独具的、引人入胜的民俗风情，以及那段与荷西的跨越种族、跨越地域、跨越语言、跨越文化背景的爱情，才是观众喜闻乐见的，才是众人心安理得接受的。
一个作家有一个作家的光环，也必然会有她高处不胜寒的冷清，古往今来，纵观海内外的作家，不过如是。
她是这样一个符号性鲜明的作家。
四处游荡，无拘无束的，吉卜赛女郎般的生活方式，成为多少文艺青年内心暗暗羡慕向往的标杆。
一些人喜欢她，概为此，而另一些人冷眼旁观，也因为此。
好比有些人觉着香草冰淇淋甜得舒心，而另一些人只觉得不愿染指的腻。
但她有她的卓尔不群。
那些鸡毛蒜皮的小聪明，那些郁郁寡欢的冷冷清清，那些心底不为人知的落寞与孤独，那些浪荡红尘、沿途观赏、沿途纪录、沿途领悟、沿途忘记的回忆，都是她自己，旁人代替不了的。
艺术家的迷狂，精神错乱、偏执，她有。
早年的时候，时不时披散着头发，去自然里狂奔，像一个巫女，否则也不至于病得那样失魂落魄，令家人操碎心，憔悴损，否则也不至于自尽，在失去了灵魂爱人以后。
想来，一个人，最难以跨越的，是她内心深处永恒的幽暗。
即便，她走过那样长远的岁月，那样浩渺的红尘路，但有些宿命般的游离与破损，其实是像刺青一般的存在，消磨不了。
也许一个走过万水千山的人，最需要学会的，是忘记。
否则沿途目不暇接的华丽，会让人目眩神迷，过度累积，泥足深陷，或者不胜其重，失去自己。
也许一个人跋山涉水之后，她最想的，不过是在某一处停留。
像澳洲女作家考琳麦卡洛小说里的荆棘鸟，一生只降落一次，而这一次，便值得她为之从一而终，引吭高歌，倾心以对，死而后已。
她是飞鸟，荷西就是她的荆棘。
王尔德小说里的，王家卫电影里的，甚至西方童话里的。
一个人，一生中，能够遇见这样一个懂得将自己呵护在掌心，视若珍宝珠玉的爱人知己，是不知多少辈子累积的运气。
是林夕写的，在一生的时光能遇到你，竟发光我所有运气。
而真相是，如果你真当得起，我不介意心力交瘁，爱得零落成泥。
而平凡人的斤斤计较，精明世故，她也有。
她与荷西家人相处的时候，竭尽所能地讨婆家欢心，准备数不胜数的食材，看顾呼来喝去的童子们。
一切的一切，都昭示着她也是一个能够沉醉于柴米油盐，世俗烟火的女人，像亦舒那样，情绪来时，笔下千秋，如诗如画，落于实处，也能有板有眼，头头是道。
她会为着上了一个贪婪无厌的兜售盆栽的老婆婆的当而恨恨不已；
她会为了邻家苦命的孩子的孝心而感动得不能自已；
她会为了一个诚心诚意打扫社区的老人贡献一己之力；
她会在吉普车上被沙漠里的海市蜃楼而惊得不顾形象，甚而将车开进冬季冰凉的湖里；
她会在夜晚回家的路上，为着经过坟场而胆战心惊，而“恶形恶状”
……
一切都是那样的真实，显得不那么涂脂抹粉，粉饰太平，或者自欺欺人，编织梦境。
你觉得，眼前的人就是三毛自己，你追随着她的衣香鬓影，时时不曾远离。
她就是这样一个遵于自我的小女子，有时过于遵从自我了，所以显得自私和薄凉，但她从来不屑于掩饰，也懒得自我澄清。
读者见到的，就是这样一个三毛，好不好，都只有她一个，喜欢不喜欢，那是观众自己的事情。
进得去，也出得来，入得海，也靠得岸，这是怎样的运气，福气，以及为人处事的功力。
读得多了，走得近了，也难保不喜欢上这样一个真性情的女子。
至少在她的文字里，三毛是一个淡妆浓抹总相宜，有情有性，有恩有义的女人。
喜欢她人生里走过的山山水水；
喜欢她为着自我成全所作出的努力；
喜欢她经过如许岁月波折坎坷依旧达观从容的心境。
但那终究是她的人生如梦，一尊还酹江月，最终骨肉相连，成王败寇，也休戚相关的，其实是我们各自如何跋涉自己的人生路。
而三毛教会我的，是做自己喜欢做的事情，追求自己向往的生活，爱自己渴望爱的人，关键是，要努力，要出发，要为自己的梦境寻觅能够存活的水源和空气。
而不是一味地停留在幻想的冥冥烂漫境界，自我取悦，自我遮蔽，自我屏息。
下了一场雨，走在校园里，是走在深深浅浅的凉意里。
来来往往的车辆射出的光芒，由于空中悬浮的水珠的作用，而似赋予了漫漶的形态，有了体积，有了重量。
空气中，有隐隐约约的泥土，以及某种不知名的植物的芳香，不是馥郁，却清远。
而我的脑海里，还兀自浮荡着她笔下的撒哈拉。
不知是否有一个人，在此时此刻的当下，值得你想念，想念得天上落下一粒一粒沙……