一个捻着包沉默，一个抽着烟看火
三月安
如果多一张船票，你会否带我走。
阴天的午后，微凉的，习习的风，一条人影萧索的街，一个人，一支曲子——《Yumeji's Theme Li-Zhen's Dialogue》。
幽雅的，悱恻的，曲折的，迂回的，贴人心，又隔着雾的，淡淡清愁的，熟悉的旋律。
大抵是古诗里“自在飞花轻似雾，无边丝雨细如愁”的情味。
这是王家卫的经典电影《花样年华》里的配乐。
每每在看似不经意处袅袅浮现，然而又针脚密实，极其妥帖地与人物心绪，情境氛围相得益彰。
比如，独自提着食盒上楼的苏丽珍，在漫涣的，晕眩的，暧昧的，惆怅的楼道的灯影里，寂寞地颓靡，颓靡地精致，精致地华丽。
恰好遇见头发梳得油亮讲究的周慕云，两个人，匆匆一照面，浅浅一寒暄，蜻蜓点水地，然而心底又是另一副光景。
这片刻的恍惚，若隐若现，难以捕捉的暧昧触动，恰在这幽幽转转的旋律里氤氲深沉，酝酿发酵。
而苏丽珍独自走在空寂的，夜幕下的小街上，身着艳丽的旗袍，梳高耸的，秀拔的发髻，有着一丝古中国女子的精致与婉约，更有一抹时代女性的考究与沉着，是和时代贴肤又不烂俗沉沦的优雅。
此时的曲子，衬托出一个女子幽寂而曲折的内心，一种无法被稀释，无法窥透，无法弥合的忧郁，以及自我供养的清净孤傲。
还有一处，便是两个人，一个在暗，一个在明，一个捻着包沉默，一个抽着烟看火，一个侧过头等待，一个凝神在心里纠葛，一段情，如此迂回，明明“渐行渐远还生”，却又“相对无言，不知从何说起”。
听着作为背景音乐的旋律，观众也化作了烟气，躲在暗里为他们拉扯，与寂寞。
而于我，它不单单只是一支平凡的曲，还有许多曲曲折折的幽远意味。
和我相关的，只天知地知，它知我知的。
和曲作者无关，和“花样年华”无关，和苏丽珍，周慕云，和那一顿“醉翁之意不在酒”的云吞无关，和2046无关，和王家卫无关。
它沾染的是我的七情六欲，是我的“心非木石岂无感”，是我的“云烟深处两茫茫”，也是我的“也无风雨也无晴”。
整个人的精神松弛下来，又自有一种不足为外人道也的紧张，随时会有波澜似的，抑郁的紧张。
是一层幔子背后，不知有些怎样的春意盎然，风吹草动，此中人只剩一把飘零的恍惚。
脚步慢下来，似情不自禁跟着它的一抖一颤，一悠一扬，一低一回宛转律动。
整个人不是走在寻常的日子里，是走在一阵诗意的，缱绻的，不为人知的浪漫里。
不回头，不四顾，便浑以为自己走在深深小巷里，“酒香不怕巷子深”那一种深。
有薄薄的光影散落下来，如果恰好是午夜，一枚昏晕的路灯自是不能少，无它，怎能酝酿“那人却在灯火阑珊处”的缠绵意味。
一时间，朝代更迭，一砖一瓦都改头换面。
还是熙熙攘攘的洋泾邦语，漫天飞，百乐门的霓虹灯倒影出繁华美丽都的世纪风情，十里洋场，歌舞风情。
李香兰那“嗲得嘞”的娇吟啼唱不休，《何日君再来》、《夜来香》、《兰闺寂寂》，一滴一滴的音，缠绵到人的骨子里去，要微微闭眼。
余音绕梁，绕在老百姓的心头，酥痒的，甜腻的，烟火般俗的，但因着“明星”的光辉，在留声机里听着，分外风月情浓，今夕何夕。
穿着西装革履的男人，怀着一身的绅士作风，柔情沉厚地伴着锦衣夜行，面色倦怠的脂粉伊人，一同走向“庭院深深深几许”的前程，谁也无从把握的，只得“花开堪折直须折”，“今朝有酒今朝醉”的前程。
是独自前行，在静默的夜里，遇见街坊邻居，相识日浅，也只熨帖而婉转地一笑，礼貌地寒暄，然后各自走各自的夜路，始终是隔着一分的，所谓自矜自重。
彼时的女子，拍一张黑白照片，都是一副奇情小说女主角的姿态与模样。
不久前偶然见到一个外籍摄影师拍摄的民国时期女子的相片，虽非浓妆艳抹，姿色非凡，也绝不是家喻户晓，艳名赫赫的胡蝶，阮玲玉，李香兰，周璇一类在荧幕上风情万种，各有千秋的女星之属，但自有一种端庄沉着气度。
眉眼里，是藏也藏不住的风华。矜持，也矜持得可爱，而不造作。
又有一些女子分外喜爱微微仰着头那一类角度拍照，似极了彼时好莱坞女星的情调，葛丽泰嘉宝，伊丽莎白泰勒，奥黛丽赫本，说不尽，都是些念着念着都觉得唇齿生香，心驰神往的好名字，俏佳人。
张爱玲的一张最为人称道，也最能称托出其气质的照片，就是她穿着紧致绣花旗袍，一只手托住纤瘦腰肢，脖子显得益发的挺拔，眉眼冷冽，又别有一种欲说还休风情，那姿态，多一分就冷傲，少一分就放浪，恰恰好，矜持庄重里，有一点“我见青山多妩媚，谅青山见我应如是”的孤芳自赏。
要更早一些，那就是《海上花列传》那个世代，说不清的痴男怨女的缠绵哀艳故事，诉不完的浓情蜜意，一寸寸要么化为锦绣，要么化作灰烬。
道不尽的琐碎曲折心事，还借着糯糯黏黏的上海话说出来：
“今朝夜到落雨了，没啥事体好做，则好在屋里厢吃老酒。”
寂寞，寂寞地有一些深闺气，或者“耐个人啊！”怨也怨得不再深刻，倒仿佛是娇嗔，只好似“他来，定要叫他入不得门，在屋外头淋雨”，然而果真来了，却又生怕他冻着累着，忙着贴上身嘘寒问暖。
上海话吵架不知是何种光景，只觉得无时无刻不是戏弄调情。
当时看《阿飞正传》，听着潘迪华演绎的过气交际花，绵延始终的上海话，左一句“侬”右一句“侬”，听来真是交关享受。
上海话，适合打情骂俏，软语温存，适合说私房话，东家长西家短，分享一些不能轻易示人的轶闻与秘密，也适合轻微地抱怨，总带着脂粉气，透着小巷弄的俚俗与亲。
若是说国家大事，战争饥荒，就有一些煞风景。
老上海的夜，纸醉金迷，车水马龙，灯火辉煌。
老上海是“云想衣裳花想容”的美人，在夜色里，不减其芳华，分外动人，妖娆的，因朦胧，而更多一分不显山露水的蜿蜒美态。
而夜色，是属于苏丽珍的，这个身着秀丽旗袍，踩着高跟鞋，化着精致妆容的女人。
内心千疮百孔，高处不胜寒，寂寞冷清，不为人知是一回事，外表一定云淡风轻，光鲜亮丽，不能叫人看轻。
这是一种生活态度。
旧上海的繁华，三分靠的是灯影制造的晕眩魅惑，两分小巷子的幽邃深沉制造的秘密，不能知根知底，藏着不知多少“长恨歌”式的女子悲歌，更有五分是因着上海“老克勒”与过气交际花的缱绻柔情。
离了女子，不知道昔日的上海，又能纸醉金迷到何种程度。
恰恰是一个个苏丽珍这样的秀丽婉约，寂寞蚀骨，然而一声不吭，追求精致与黯然销魂，独自来去，七分情，五分放在心坎里酝酿着，不说破，但全从眼神里一寸一寸地流荡出来的女子，汇成了上海璀璨金沙般的华丽旧梦。
而今只成无边的追忆，是老报纸上的，电影里的，万宝路香烟盒上的女伶的俏丽风情，成为一种与上海同根的文化符码与标记。
不是自寻烦恼，偏爱蓦然回首，不是心有牵绊，恍惚不愿回神，不是这条长街长，心儿渐远，那人悄然离去，不怪天时，不怪地利，不怪风霜，不怪雨晴，怪也只怪那花样年华，太美丽。
给自己的情书