渐行渐远的秋夜，渐行渐远的人儿

当民国这个词浮现在我眼前的时候，我情不自禁地就想到了张爱玲，也许因为她的小说，让我“毒穿肺腑”，用情太深。

那真是最好的时代，教育兴盛，大师如林，那也是很坏的时代，战火硝烟，争斗杀伐。

但是今天，今天我不再一意孤行，侈谈张爱玲，我也不会羁绊于刀光剑影，我不会矫揉造作地描述周璇李香兰胡蝶阮玲玉，评论她们的歌声和演技，或者有心渲染，涂脂抹粉地描摹名人间的风流韵事，我只想用飞鸿踏雪泥的字句，来传达我曾经领略过的名人作家作品带给我的浮光掠影的感动。

读沈从文的短篇小说，觉得他合该是一个一脸慈祥宽悯的老农民，坐在竹林边的桥上，看着溪水流淌，看着别人的故事，缓缓地荡着，他只是见证着。

不是风华正茂的少年，亦不是沉重苦闷的中年，应是一个过尽千帆，尘埃落定的老人，有世事见惯，此心到处悠然的笑。

读他在去往家乡的船上给张兆和写的情诗，真个不经意，真个诧异不止，心里倏忽升起无边感叹，这与写下碧波荡漾，清浅温柔，文字里绿意盎然，土香悠长，故事里唏嘘惆怅，但也绝非悲痛欲绝的《边城》的，竟是同一个人。

那样的烂漫多情，缱绻温柔，分明是初涉爱河的小青年，缠绵不休的，然而一个拥有爱的男人无论怎样总不至于太坏。

他是有着一颗赤子之心的男人，他也是一个有着至情至性的人。

从他笔下，流淌着火辣辣的，脆生生的，明晃晃的，活脱脱的情意里，可见一斑。

在桥头彪勇的水手汉子的一个回眸处，在竹楼深处，一个深闺女子的低吟浅唱处，在镇上老朋友慷慨激昂的呐喊处……

他与张那一段引起一时轰动的爱情，时至今日，都让人初初不禁捏一把汗，然后觉着满心体谅，兴味盎然的心旌摇荡。

一代有一代之文学，一代有一代之情与爱，但归根结底，人心无大沟壑，正是因为这种“惺惺相惜”，才分外缩近了读者与作家之间的距离，达到了文学一种极美的状态——共鸣。

读他的文物研究专著时，懂不懂不赘言，但一方面感慨一个优秀的作家，要想当得起文人的名号，是得有脱离虚幻地舞文弄墨，仅凭想象与才情纵横捭阖，而能够学以致用，立足实处，有所建树的能力才算得大境界，另一方面，看他不停地重申着“文学的目的就是为了自我改造”我的心里是颤抖地，有些不愿直视地不忍的，何以至此。

这样一个人，这样一段故事的残忍。

他的文学成就，参差多态，有目共睹，但他经受过的，终究只能是冷暖自知了。

正因为此，知晓他生前的遗言，“独一无二”五味杂陈一句“对这个世界我没有什么好说的”，我才会在心底觉着万分的惋惜和动容。

一个人的性格，无论多么玲珑剔透，归根结底，他总得在时代的脉搏里浮浮沉沉，即便是李叔同那般醍醐灌顶，得道参悟的高人，最终也难免忧国忧民。

一方面，我在这里言恐不尽，但难免不尽地倾诉着自己对沈的钟意，另一头，一位学文学的学姐说——

“男人的爱情来的是轰烈，越轰烈越经不住时间，纵然是沈，后面还是没抵得住七年之痒，幸好是安稳度过了，可能这就是士之耽兮犹可脱也吧。”

她仿佛更清冽和理性。但是，人生一世，谁无瑕疵呢？珍贵的，从来都是浪子回头。

民国那一群文人里面，最欢喜的就是见他的团圆喜乐的脸，笑起来仿佛从无哀愁似的，但其实不是，这才是人生的大难得。

说到了沈从文，自然而然就想到了汪曾祺，去年一整个冬天，应该说前年了，都在读他的那一套书，《人间有味》，《人间有戏》，还有《人间草木》，一草一木，一蔬一饭，一曲一歌，在他的笔下，娓娓流出，活色生香，收获见识之余，更要紧的是一种生活情趣的启迪。

既然将人生中的许多光阴，倾覆给了花鸟嘉木，人间美食，山野奇趣，或者文艺荟萃，便自然而然少了心情和世间去计较纷纷扰扰的人间是非，去顾及乱花迷眼的名与利。

读着便不由得不心生赞叹，原来世间，还有这样知情识性，活得清透明白的人，这样活得有生活的艺术气息的人。真是水晶心肝玻璃人，像贾母说的。

后来，也开始读废名。这个男人，无论是外表，还是他的文字，总散发出一种清瘦孑然的病气，和寒气，颇有几分似郁达夫。

那般地走一步路，生一句叹的人生不如意，偏似远行客。

是在朋友的强烈推荐之下，读的废名的《竹林的故事》。

虽然于我，读废名分外有着几分亲切，他是黄冈人，所以某些方言用语，总让我觉着这人是某一位“远房亲戚”。

他的故事讲得阻塞，但意境是婉妙的，却极难捕捉，似在迂回小径翻山越岭，荆棘有的，顽石有的，偶尔途穷，但稍不经意，柳暗花明，似曲径通幽，旁人犹不可及。

他是适合晚上阅读的作家。而且需要挑灯，不是通透的节能灯，而是晦暗朦胧的灯烛。白天的冷静会让余意磨平。

他的文字有泥土青草气，却比沈从文多一分郁郁寡欢的潮湿。

他是彼时乃至今世“一枝红杏”，欣不欣赏由你，总之，他自有他一片春光灼灼。

“有时候很想找一点温和的读，正如一个人喜欢在树阴下闲坐，虽然晒太阳也是一件快事。我读冯君的小说便是坐在树阴下的时候。”

周作人曾经这样描述自己阅读废名小说的感受。

三言两语，便把复杂心境举重若轻道来。说得真正好，我情不自禁地鼓掌，想起亦舒的话，读鲁迅，会得在夜里手舞足蹈。

周作人自己也是文字清淡冲和的人，当然，我指的是大部分散文。

这也是为何，民国散文家里，我对他青眼有加的缘故，虽然从民族大义上讲，他不该被歌颂，但是就事论事，不能够一杆子打翻一艘船。

这双弟兄，有文才，有文思，有文气，他们的作品虽读得少，周作人的散文是读过皮毛的，觉得有清和疏朗气，大抵是四五月那一种杨柳风。

周树人的小说，杂文，也有过涉猎，每每抽出书，读前，其实是有些畏首畏尾的，想着，钻进去了，出来的时候，该得愁眉苦脸。

他是数九寒天里的风，教人清醒，但逃避不了的冷，冷到骨子里去了。

人说：相由心生。记忆里，看过的老照片上，弟着实较老兄面相团圆冲和一些。

在旧书店买过一本他的《野草》，上头有岁月的“疤痕”，四十三年前，这本如今“锈迹斑斑”的，薄薄的小书，不过两毛钱，虽然彼时两毛钱也不见得是小数目。

薄薄的书里，厚厚的人世艰辛。所以捧在手里，益发显得沉重起来。

这个男人，不高大，不威武，然而眉目里，神采里，颇有一份峭拔与威严。那样的高处不胜寒的冷，他是喜欢夜里写作的作家，想着，一盏孤灯，空谷足音的沙沙沙，真是寂寞至死，真是丰盈至死，仿佛只能以夜的寒寞来浇灌。

罕见的温情，沉着的讽刺，都是在夜里。我也在夜里与他相见。

坐在被窝里，渐行渐远渐冷的秋夜里，读书是绝佳的消遣。若是来一捧糖炒栗子，再不敢感叹“良辰美景奈何天”。

我多怀念那时候，每天清晨起床，背几个单词，读一篇民国大家散文的日子，真是一去不复返。

如今再读，不知可能重逢当时时而云蒸霞蔚，时而月白风清，时而雨声潺潺，时而枝叶婆娑的情怀。