如果在七夕，爱上一个萍水相逢的男人
庄秦遇见那个穿暗红色衬衫的男人的时候，她在幽幽喝一杯威士忌加冰，他在看一本书，一本不知道名字的书。
咖啡厅里人满为患，因为一队旅行团的到来，使得空间与气氛沸腾而紧张，在这喧闹的浪涛中央，庄秦和那个男人是两座遥遥相对的孤岛。
她在观察他，像观察她曾经观察过的无数男人，观察他鼻端的法令纹，他瘦长的手指，他寂寞的一个嘴角的翕动，他寂寞的，彷徨在书卷上的眼神。
那一刻，她心底是静谧的，是好奇的，是狡黠的，是居高临下的，是寂寞的。
她的酒杯，渴望一个人手掌心的温度。那个人，就是他，她面前的这个风尘仆仆的，沧桑倦怠的，眼神游离的，与周围的环境格格不入的男人。
女人喜欢风尘仆仆的男人，不，女人喜欢风尘仆仆的，又能够激发她无限探索欲望的男人。
她给他点了一杯酒，他抬头看向她的时候，有一刻的犹豫，怀疑，惊讶，还有感激。
她走出咖啡厅，蜷着身子，坐在金属藤椅上，聆听这座北国城市金秋时节夜晚瑟瑟的冷风。
不出她所料，他缓缓地走过来，一米八五左右的个子，神情萧瑟，像是走过一千里路，像是看过一座城市的灭亡，像是忘记了所有的星光。
去年的烟，昨天的云，一分钟以前的灯光，都记得，他们不过是陌生人，但是这一刻的凉风却知道，他们的眼神交汇，絮絮谈天。
「最初的时候，我以为你是一名大学教授，教艺术的，比如画画。」
他没有质疑也没有肯定，只是仿佛烟笼寒水月笼沙地凝望着她。
「因为你有一种落落寡合的气质，吸引到我，在人群中，你别具一格。」
男人说，「这个词语很好听，像郁郁寡欢一样好听。」
「郁郁寡欢，是一个人，没有人温暖，落落寡合，是一个人，在人群中，与温暖绝缘。我发现你，观察你，你有时看书，有时看我，有时看别人，但是无论如何，你都在看你自己。」
「为什么是我，而不是别人？」
「你像我从前认识的一个人，他有和你相似的眉眼，相似的，与尘世隔着一面手掌的距离的气质，他有和你一样的忧郁，最要紧的，我在你身上，看到了我自己。」
他们身边的人，渐渐地走散。而他们的话题，无边无际。
他说，我的工作决定我一直在漂泊，有时候想停留，却不知该停在何处。
「年轻的时候，读外文书的缘故，生活方式西化，迷恋德国，曾想过坐火车去到那里，后来终于放弃这个念头，成为一直不被正视的野心。
几年后，想搭一座玻璃屋顶的房子，在里面放所有和自己的历史相关的东西。每个男人，都应该有一座属于自己的仓库，盛放自己的落寞，悲伤，幼稚，自由，孤独，恐惧，还有青春。
现在呢，想做一个摄影师，拍自己喜欢的人，我一直在寻找一个模特，一个我从未找到的模特。」
「其实我一直想问，刚才你看的是什么书？」
「是女性身体的画册。」
他的坦诚让她感到片刻的诧异。
不过，她不至于惶恐得失态，而是淡淡笑着说：「那也是艺术。」
一个男人，舍得对一个女人如此率真，有三个原因，或许，第一是知己，第二是嫖客和妓女，第三，第三是他朝再不会相逢的陌路人。
可笑的是，庄秦觉得自己满足所有选项，她自己埋的坑，她自己心甘情愿地往里面跳。
晚风肆无忌惮地吹，店里的音乐渐渐疲软无力，但是他们两个人，坐在夜色里，时而欢笑，时而沉默，时而犹豫，时而赤诚。
他们聊人生中的不如意，聊文学，聊旅行，聊对方，聊自己。
他说喜欢爱伦坡，喜欢伍尔夫，喜欢比利时的一个侦探小说家，将悬念融入生活，文笔精致耐用一如比利时士兵盛装——他是这样形容的。
爱伦坡笔调忧郁晦涩，死于精神疾病，伍尔夫享誉盛名，死于精神失常导致的沉河自尽。
这是她走近他的灵魂世界的一把钥匙。
在白天，她是一个最最阳光开朗的人，只有夜晚，只有在夜晚，卸下了装扮，擦掉了胭脂，她是她自己，一个精神敏感的，细腻乖觉的，风尘浪荡的，颓废萎靡的女人。
只有在夜晚，她才会情不自禁地对一个陌生的男人动情。
有那么一个瞬间，她知道她是爱上他了，像爱上了莫扎特的某段旋律，像爱上了教堂顶上流过的一片云，像爱上在浴室里拔掉一根猝不及防遇见的银发时候的潇洒爽快，绝望寂寞。
在某个瞬间，她觉得对面坐着的，是一个在潜逃的罪犯，或者偷盗，或者强奸，或者谋杀，但是她一点也不觉着害怕。
因为一个人，拥有爱上魔鬼的权利，谁也无法遏制，就像凯瑟琳爱上希刺克里夫，经历了那样多的蹉跎坎坷，依然深爱。
他还说，作家都应当是没有性别的。
文学如果是一摊摊精神分泌物，那么交媾双方自然是自己，所以他的话，不是没有道理。
庄秦幽幽地说：“很久很久以前，又或者是昨天，我是一个不折不扣，赤裸裸的悲观主义者。可是后来，我开始尝试体谅这个世界的残缺，并且执着于无常人世的点滴馈赠，虽然到头来，仍旧是悲观，只是这一路上，我曾开朗过。”
他笑了，笑得很坦诚，很好看：“我喜欢听你说，最后，谁的人生都是悲观的。何尝不是这样呢？”
他用低沉的语调问她：“不如一起吃宵夜。”
他们走在断壁颓垣的街上，仿佛目睹了一段段传奇的凋零，而她只是感到丝丝的冷，他说，「不如披上我的衬衣」。
她只是笑着婉拒，如果接受，那就是接受一颗心，这不是旅途中应该有的故事。
「学生时期以后，再也不曾和一个人这样深夜压马路。」
有时候他们并肩而行，有时候他走在她的前面，她看着他的背影，忽然想要哭泣。
她忽然想起杜拉斯的剧本——《广岛之恋》，一个寂寞的日本男人，一个寂寞的法国女人，两个人走在街头，面对离别，惶恐而伤感，兴奋而颓废。
两个人的历史无法融合，像两颗在世界之外的尽头相遇的陨石，只是一刹，只是一刹。
他在路边捡起一个布熊，怜悯地说：「谁把它扔在这里。」
庄秦让他扔掉，但是在心里，浮起了丝丝动容，此时此地，他是她最年幼的那个儿子，脆弱，敏感，聪明，可怜兮兮，贪婪，又空虚。
她想抱住他，像抱住一座破裂的青铜像。
在房间里，他紧紧地拥抱她，她躲在他胸膛里，像一只秋天的鹿。
他的进攻缓慢，温柔，克制而体贴，这是大多数男人做不到的。
美好的性是在满足自己的欲望的同时，觉察到对方的存在。
他的手掌抚摸着她的背脊，在那一片嶙峋的绝美之地，他像是干渴的骆驼，徘徊于海市蜃楼的梦境，不知道该前行还是远离。
男女关系里面，性才是最孤独的时刻。但是这个男人让她品尝到了欢愉，这是从前绝难获得的体验。
她感觉到一个男人的温柔，像缓缓沉入流沙中心。
忽然，他在她耳畔温柔地说，「你像是一个精灵，来到我生命里。」
她忽然心生无限的落寞与苍凉，在他看不到的某一秒钟，寂寞地笑了。
也许所有的男人，都不过如此，也许所有的爱情，都不过如是。
多么动人的一句话，多么动人的一个夜晚，多么动人的一个男人，她却感到他的残忍。
男人都是惜字如金的，除非言语能够带来奖励，她的奖励就是在这一刻，在他身下做一个轻盈柔顺的女人。
她离开，在他沉湎梦乡的某个时刻，在他清清白白，赤赤裸裸的某个时刻，在他和她隔着亿万光年的某个时刻。
这座城市不会记得这一段相遇，庄秦也不会记得这个男人。
她不会记得任何一个男人，她只是在一个日光澄澈，如水简洁的晌午，坐在大教堂的广场边，凝望着那被光阴遗忘的，被回忆搁浅的，被历史加冕的古老砖墙，听着柴可夫斯基到席林迪翁，稳妥地抱紧了自己。
她忽然记起来，今天是七夕，牛郎织女欢会的日子，一年一度，所以永远情深似海。
他是牛郎，她是织女，明年今日，桥崩人毁，无人记忆。