年味就是小账本

年味就是小账本

“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸枣山；二十八，贴年画；二十九，去买酒；年三十，吃饺子。”记忆中的年味，是从二十三开始的。

“二十三，祭灶官，大人小孩必须在家。”这是母亲常常念叨的一句话。早两天，她已经做好了薄薄的祭灶饼，等着求学的孩子放假，她就可以开开心心地祈祷“灶官”保佑全家平安了。记得有一年大雪封山我未能按时到家，母亲竟然忘记了“祭灶官”这样重大的事情，口里只是嘟噜着“灶官大人别见怪，来年一定补回来。”但事与愿违，随着我们逐渐长大成人参加工作，假期逐渐变短仪式感越来越淡，全家在二十三聚齐的时间越来越少，母亲“祭灶官”的习惯也逐渐中断。但是我们均能感受到，年味就是母亲不尽的唠叨和村头遥望客车归来的期盼。

“二十四，扫房子。”家里的窑洞土房，密密麻麻的蜘蛛网需要清扫，角角落落的老鼠屎需要清理，楼板上厚厚的烟灰需要除净，这活自然而然还是落在母亲头上。一块破旧的蓝色纱巾包着头部，一身褴褛的粗布衣服裹着身体，一根长长的扫把慢慢的从上到下、从东到西、从南到北，一筐筐灰尘一趟趟运出院子倒入垃圾堆里。一大晌劳动之后，家里干净了许多，瓶瓶罐罐也被摆得整整齐齐。再看母亲，花脸黑鼻，若不是熟悉的声音传来，我们姊妹几个都怀疑家里来了“叫化子”。这时的年味，就是母亲勤劳的双手和佝偻的脊背。

记忆最深的还是“磨豆腐”“去割肉”。在那自给自足的时代，豆腐和肉都属于奢侈品，整个村里也就一两家做豆腐，一两家宰头猪，年年如此。作为孩子的我们最喜欢远远地围着大火炉，看偌大的铁锅里开水沸腾，杀猪的趁热拔毛，做豆腐的趁热放入一种能使豆浆迅速变成豆腐脑的“神秘武器”。“再让我赊二斤豆腐吧，明年大豆丰收了一并还齐。”“哎，我都不好意思再来你家逞肉了，三年的帐都未结，已经87.4元了。”“没事，给，二斤一两，拿回家吃去!”“嗨，说的什么话?你要肋条肉还是臂间肉?你一人供娃上学不容易，他们毕业了，我连本带利找他们要去。”吃着母亲赊来的豆腐和肉，深知年味就是一个破旧的小账本，里边暗藏着左邻右舍的热情豪爽和深情相助。

马上就到“二十三”了，年味随我年龄的增长愈加清晰。“年味就是小账本，记着母亲的情写着乡亲的爱，牵着所有游子的心，快快回家过年去!”