臧棣的诗《第一条死在疫情期间的狗》

臧棣

第一条死在疫情期间的狗

沉闷的声响并未在

黑蒙蒙的夜色中扩散得太久；

寂静和死亡在腊月的汉语里

押着阴冷的头韵，而听到的人

不难判断：那动静

来自有东西从高层坠落——

绝对不可能是花盆，因为没刮大风；

也不会是家具，因为要是有解体

或碎裂的话，回音会很不一样。

第二天早上，扫街的环卫工人

最先发现：那是一条中型犬

被人从阳台扔下摔死了。

朋友圈里基本上都是同声谴责的口径；

我也很愤怒：人无论怎么绝望，

也不该拿心爱的动物伴侣来发泄；

但扪心自问，我真的能理解

那密封在弥漫着可怕病毒的狭窄空间里的

人性的迷失吗？所有的症状

都已显露，仅仅因为核酸检测的准确率

只有百分之三十到百分之五十，

就没法确诊，因而也就意味着

只能默默地一边看着那双深情的眼睛，

一边强烈感觉到炎症因子风暴

正步步逼近生存的恐惧。

我承认，我强大的理解人类的能力

在狗主人的决定面前已经失效。

我知道我的愤怒另有原因；

我不可能完全理解他的疯狂举动，

我也不会轻易就谴责他，

我只能保证，我不会那么做。

2020年2月25日

zang di

更新于 2020-02-25