中药，是一首诗
……
日出和日落，要经过路边的中药房
欲念被幌子悬置在空中，这高度
使世俗的心受伤。美梦如同疾病
风把炮制中的药香
一直送到人的尽头，时间的尽头
……
多年前，从一本诗刊上读到秦巴子的《中药房》，一如煎熬着的药罐里飘出的一股药香，立马钻入我的鼻孔，脑海里，也浮现出一幅田园牧歌、燕语蜂飞的景象。
中国的医药如同汉字、唐诗和京剧，皆为国粹，根深蒂固，源远流长。在没有西医“洋为中用”之前，华夏儿女祖祖辈辈，都是靠中医救死扶伤，益寿延年。自从西医强势闯入中国，中医便一蹶不振。时至今日，似乎有日趋衰落之势，无不令人担忧！
这次新冠疫情爆发，在全世界都没有特效药的情况下，中国之所以能在极短的时间内基本控制住了疫情，没有如欧美一样发生大面积的传播，究其原因，是因为中医在其中发挥了至关重要的作用。而中医和西医，到底谁更“厉害”，似乎也成为网上舆论对搏的一个焦点话题。
我是一贯主张挺中医的。原因不单单在于从中学的历史课本里，早就知道了中国有华佗、扁鹊、张仲景、李时珍等等这些中医泰斗，相信他们上下求索、躬身苦研的医学成果不会有虚假，也不在于追看了电视剧《神医喜来乐》，而对中华传统医术的神奇功效深信不疑，而是在于，我对中医有直观感受和亲身体验。
在没有血压计、听诊器、注射器、抗生素，也没有X光、B超、CT、呼吸机的时代，数千年来，国人靠什么抵御瘟疫、战胜病魔？——是的，上靠宫中御医，下靠乡里郎中。而无论御医还是郎中，手头能玩转的，唯有中医和中药，外加一根银针。
药柜和捣药罐
在遥远的山区，打我记事起，关于医院和诊所，给我印象最深的是药房里一排一排的药柜，上面贴着药材的名字，诸如当归、天麻、党参、黄莲、苍术、柴胡、五味子，一套一套的，全是小楷书写；柜台上置一个捣药罐，一杆小秤盘和一沓包药的麻黄纸；墙角搁着铡刀和药碾子——这些几乎就是中医房的全部家当。
铡刀和药碾子
药来自山野。越是贵重的药材如金钗、灵芝等，越是生长在奇险的地方。有专门吃这碗饭的，他们识得药材品种，将采来的药草卖给诊所。也有医生亲自外出采药，大凡手脚难够之处，必得靠有攀岩爬树本领的壮汉代为采撷。
曾记得，在一位党报记者的笔记本上，看到过这样几句描写采药人的话：“晓风吹，太阳照，清泉唱，山鹰跟，摔个钩钩到对岸，轻轻一跃过山涧。”这些话很朴素，呈现的画面却是那么的富有诗意。虽然我不知道跃过山涧的那个壮汉是谁，但我知道他在干什么。这个场景，令我想到《智取华山》电影里的某个情节。
采药汉子
这些有关中医的印象，全部来自我的童年和少年。那时，我的母亲是一家卫生所的调剂，专门负责给病人照单抓药。
给人看病的医生，才是真正的医生。也只有医生，才有给人开药方的权力。乡下的医生也坐诊，但更多的时候，却是走村串户，上门服务。而到了要医生亲自上门诊病的程度，一般都是患了“下不了床”的大病。医生下乡行医，都免不了随身挎一个大药箱，药箱正面印着一个醒目的红“十”字。药箱里面装着灸针、火罐以及一些只有中医才有的诊疗工具和常用药物。
行医的人，看上去大都慈眉善目、和蔼可亲。给人看病时只需望、闻、听、切，就能断出病情，开写药方。尤其是拿脉一招，必不可少，也最见功夫。脉象在中医手中能断出五脏六腑的动态，凭脉膊跳动的快慢、力度的强弱、频率的急缓，便能知晓病根所在，如何去除。看舌象，也是中医惯用的一门技术，湿了、寒了，一眼便知。在手掌虎口处，舔点口水刮一刮，也能看出个子丑寅卯来。没一点灵性和慧根，吃不了这碗饭。也因此，中医的行医资格证都不太好考，中医大学的学习年限也比其它大学长，是有它的道理的。
八岁时，就识得两名乡医，名叫张贵钦、张方进。纵使多年未见，此二人的形貌至今记得，名字也不会叫错，都是因为那时总听大人们常说起他们。因为，方圆几十里地，人人都去过乡卫生所，都向他们伸过舌头，被他们用手拿捏过手腕。
镇上也有两个有名的老中医，一个叫汪光银，一个叫许应成。他俩都与我母亲一起共过事，算得是老熟人。我对中医的大部分感知，也都来自他俩和我的母亲。母亲但凡生病，也大都请他们俩给看。可惜这俩位老中医现在也都不在了，不知有没有把医术传给他们的后人。
岚皋中医名人孙朝润
岚皋县城有名的老中医，我认识的有三个：一是孙朝润，原岚皋县中医院院长，后升任安康市中医院党委书记，因医术高超，访客常年不断；二是熊明朗，曾师承岚皋一代名医陈可庄，原在县卫校任教，著有中医以及民俗方面的专著，现已去世；三是刘著义，在城关镇老北街开诊设所已有多年，以中医名世，至今仍坐家行医。
即便到了西安，有个三病两痛，我也愿意去同仁堂、藻露堂或国医馆，宁可两只手都被挂着白胡子的老中医反复拿捏，也不愿把自己交给一堆冷冰冰的机器扫来扫去。是的，我愿意相信老中医，因为老，经见的病人多，经验丰富，才看得准。而中医的功夫，在很大程度上，恰恰是需要有丰富的临床经验，而经验需要积累，年轻人从医时间短，往往达不到那个火侯。
北京同仁堂标准化门店
与中医大夫相向而坐，有语言交流，有肌肤相触，有人情社会的温馨氛围，心情便十分的畅快。喝着百草千虫配成的汤药，尽管口苦，心里却踏实，不似癌症中的化疗，花了大把的金钱，还是难免一死，甚至死得更快。
……
烘、炮、炒、洗、蒸、煮、泡、漂
医治和救助使事物纯净，贮藏
使心性趋向平和。生活简化为吃药
人就能从尘土中看到真相
……
中医，与人如此之近，让人如此不舍，却不知何故，竟被现代医学无情辗压，以至于屈居偏狭，濒临灭绝。那些“叮叮当当”切药、辗药、煎药的日子，那些咕噜噜冒着滚烫药香的日子，都去哪里了？还会披一件鲜亮的“新衣”回来吗？
俗话说的好：良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。无论挺中药还是抑中医，关键要看是不是医的对路，药到病除。西医和中医各有短长，取长补短，各美其美，才合乎医道和人道。中医的好，只有中国人自己清楚，老祖宗历经数千年留下来的好东西，外人不珍惜，咱们自己要珍惜！
谁长谁短，历史自有公论。只要不带偏见，唯科学是尊，中医和西医，就不会相互排斥，都会有自己的用武之地。还是那句话：药有千种，只要对症就好；医有万法，能起死回生就行。说到底，中国人的病，还得用中国的药来治，这既适天经，又合地义。
诗歌
中药房
文/秦巴子
诗人简介及代表作
秦巴子，诗人，作家，职业办刊人。著有诗集《立体交叉》《纪念》《理智之年》《极度失眠》《在长安1》（七人合集》《在长安2》（秦巴子、伊沙合集）《神迹》；长篇小说《身体课》《过客书》《跟踪记》；短篇小说集《塑料子弹》；随笔集《时尚杂志》《西北偏东》《我们热爱女明星》《窃书记》；文化批评随笔集《有话不必好好说》；合著《时尚杀手》（伊沙、徐江、秦巴子合著）《十作家批判书》《十诗人批判书》；主编《被遗忘的经典小说》（三卷本）《百姓故事丛书》等；获得新世纪诗典年度大奖(2012)金诗奖，第二届“延安文学奖”等。