《野草》作家影像：黑陶
作家简介
黑陶，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座烟火乡镇，1990年毕业于苏州大学，现居无锡。出版过散文集《夜晚灼烫》《泥与焰》《绿昼·黑陶散文》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《中国册页》《烧制汉语》、口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》、诗集《寂火》等。
黑陶在家乡茶林间，2006年
郑骁锋（左）和黑陶，2012年
书写之时，时时想到、时时警醒自己的
是这样简短一句：汉字的镌刻。
——黑陶
1
评论和印象
用结实文字表达虚无之气
文｜谢宗玉
最初接触黑陶的散文是在2001年，那些草根似的文字，居然被我嚼得别有滋味。后来碰巧本省有本杂志要我组稿，我当即向黑陶约了一组散文。但毕竟只有几千字，看得我实在不过瘾，而这一回，得了黑陶的散文集《泥与焰》，总算可以大快朵颐，填补藏在内心几年的黑陶文字之饥。
因为工作原因，《泥与焰》断断续续读了一个多月，在整个阅读过程中，我一直思考给黑陶散文定位，但苦于找不到一个具有足够概括力的词组。
“现象散文”。这是我头脑中最初冒出来的一个词。当代中国散文，几乎百分之九十以上，是叙事散文，在叙事的过程中溶于某类貌似深沉的情感，或者由事件本身得出一些地球人都知道的小哲理，看得人实在歪腻。而黑陶的散文，从一开始就摒弃了叙事的功能。换句话说，叙事不是黑陶关注的重点。黑陶的散文同样是对过往生活的回忆，但这种回忆重在雕刻出一种现象，一种原生态现象。那些过往的场景是如此顽固地保存在黑陶的脑海里，让黑陶有理由相信，那就是他隐蔽的精神食粮，就是对这些现象的反复回忆，使得他的内心一点点变得强大起来。而一个人的精神食粮也许能推而广之，适合于整个人类？基于这种考虑，黑陶开始了他与众不同的散文创作。
庞余亮（左）和黑陶，2006年
这种“现象散文”没有故事，没有主题，甚至没有主人公。仿佛是一道精神闪电，把黑陶幽暗记忆里的局部事物迅速照亮，黑陶通过电影蒙太奇的方法，把照亮的事物记录下来，最典型的是散文《洪水》，他几乎是用一种公文的形式，一二三四地把洪水淹浸的南方乡镇的某些细节条列出来。这些细节当然不是洪水乡镇的全部内容，却是黑陶头脑中记忆最深的。黑陶对自己的记忆似乎绝对放心，完全是信马由缰式的抒写，很多文字有着梦幻般的杂乱。黑陶就像一个拾捉萤虫的小孩，把局部细节的一点点光亮聚集起来，汇成南方的一个温暖人心的火球。
“气息散文”。这是我对黑陶散文的第二个概括。读多了黑陶的散文，才知道他不仅仅是要把一个个过往的生活场景表达出来，能够在记忆中存留下来的，绝对是过往生活仅存的硕果。问题是，这种硕果如果单纯地去记录，并不能成为“文学的硕果”，也不能成为大众的硕果（精神食粮）。黑陶显然意识了这一点，所以记叙现象只是他文章的一种表象，或者说一种形式，他的主要目的是借助现象的描写，来传达一种气息，一种人类共有的气息。换句话说，黑陶注重的不是这些事物本身，而是物质所散发出来的气息、光影、喻意、镜像和玄机。黑陶的目的显然达到了，他用自己盘根错节、葳蕤茂盛的文字，形成了一个个韵味独具的气场。这些气场，就像一个个磁场，让读者恍惚之间就深陷进去了，再借助黑陶文字中的吴越草木人事，迅速复苏自己往事的种种记忆，精神愉悦和精神怀恋从而产生，由此还会带来人类彼此的情感升华和精神通感。这正是文学魅力之所在。《瓦尔登湖》就是通过对远离人烟的生活的平静记叙，形成一种雅致的气脉，以唤醒人类对过往生活的整体记忆，从而达到一种精神上的熏陶功效。
在仓颉墓旁，2014年
可这并不是诗人黑陶的终极目标，借对现象的描叙来传达一种气息，很多作家都能做到。黑陶散文独一无二的魅力在于他借助文字的气息，形成了一种幻象。就像虚无的水气最后凝聚成白云；就像魔瓶里飘荡出来的烟云，越来越浓，越来越厚，最后幻成了一个能够对渔父说话的魔头。“气象散文”。这是我对黑陶散文的第三个定义。
气还是那股气，而“象”却不是表象中的“象”了，而是“大象无形”中的“象”。一种精神上的幻象。当把《泥与焰》读到最后，黑陶文字中的气息逐渐变浓，浓到形成了一种近乎宗教中的“大象”，这种“大象”改变了我头脑中已有的吴越印象。我平生仅仅只去过一次江南，对江南的印象几乎都源自于婉约的宋词、清丽的元曲和淡雅的明清笔记。小山小水，小文人小情怀，这就是江南。我仿佛完全忘却了当初吴越那些悲歌之士。而现在阅读黑陶的散文，让我的头脑突然长出了崭新的吴越印象。“充沛雪白的河流、大海、灵异茁壮的植物、吹可断发的青铜剑器、烫血、星辰和大地的神话、强大而高蹈的灵魂、无穷无尽的想想力、火焰和泥士的手工艺、夜晚旺盛生长的汉字诗篇”，这时一齐在吴越之地聚首。作家刘烨园说黑陶的语言“生来就有亚马逊丛林的气质”，这是非常恰当的。而事实上，这种亚马逊丛林的气质也是黑陶意象中的种种气质，这种包容、大气、葳蕤、无法估测的气质，也正是自春秋以来局部江南人的气质，从勾践、夫差、范蠡、屈原、辛弃疾、文天祥到上世纪二三十年代的鉴湖女侠秋瑾，都是属于这类气质，他们的文风有别于自宋元以来所形成的那些靡妩之音，都有着玄冥剑般的厚重、大气、灵异。黑陶靠自己的文字和文字中形成的气象与他们成功嫁接。黑陶的散文几乎改写了吴越物种和局部生活的历史。
新散文合影，2005年
黑陶散文独特气象的形成，文字当然帮忙了他最大的忙。如果说轻灵、温润、柔婉的鲍尔吉·原野是北方文坛的异数，那么饱满、诡秘、粗壮、激烈、昂扬的黑陶则南方文坛的异数。黑陶的文字显然不是最好的，却是我至今为止看到的最有力文字的一种。这种大量定语前置的句式居然能散发如此魅力，是我怎么也想不通的。不顺从的文字就像是纤维发达的粗藤，捏在了黑陶“青筋暴露的有力的大手”中，要怎么扭就怎么扭，居然成了一只“活灵活现的异蛇”。黑陶甚至不按牌理出牌，许多句子连语法都不顾及，思维所到之处，便是笔触所到之处。这跟苏东坡形容文字如“汩汩奔涌的山泉”是何其相似乃尔。用“野蛮无礼、横冲直撞”两词形容黑陶语言中的某些特征，是一点也不过分。而写诗的黑陶的散文语言还处处闪烁着诗性特质，乐于用奇险方式来表达。哪怕是最粗俗、最日常的生活，黑陶也能找到独一无二的叙述视角。这对普通读者，无疑会构成一种阅读挑战。这既是黑陶有别于其他散文家的优点，也将是阻碍他与普通读者沟通的缺点。
现在，我得说说黑陶掩藏在字里行间的情怀了。与黑陶无所不包的文字相比，黑陶还有一颗包容一切的心灵。清贫而粗陋的日子，并没有构成黑陶对过去生活否定和怀疑的理由，《泥与焰》整本书里都没有感伤的痕迹，相反，却处处充满了温馨、豁达、从容、葱茏和乐天安命的情怀。对书中提到的任何一种形式的生活，黑陶都充满了热爱之心，哪怕是最苦难的记忆，黑陶也拈花含笑般地包容了。黑陶的这种大情怀显然凌驾在文字之上，并始终左右着文字去叙述、去铺陈。正因为这样，黑陶的散文从一开始就脱离了小忧小愁、小思小想、小情感、小哲理，而处处彰显着人类的终极情感和终极关怀。
黑陶的这种大情怀是如何形成的，我一直试图找出些蛛丝马迹来，但通读《泥与焰》，我都没有找到。只在《像夜晚一般狰狞的粉尘》一文中，我似乎有所发觉。在这篇散文中，黑陶记叙了自己母亲“开碾砣”的工作过程。一天将八吨巨石送进机器中粉碎、包装、码好。黑陶在散文的最后是这样描叙的：“巨大的将人彻底淹没的噪音。像夜晚一般飞舞狰狞的漫屋粉尘。被呛人粉尘自头至脚蒙住只露出两只眼睛看送饭的我的白色母亲。生涯里的这些声音和影像，深深地，烙着，我的记忆。”也许就是这种记忆造就了黑陶强健的神经，和一颗不易感伤的心。当然，被黑陶反复描叙的泥与焰的火红生活，也在记忆中的暗处塑造了黑陶那颗敏感、通透和坚强的心灵。
尽管我无法给黑陶的散文来一个准确的定位，但有一点很明显，黑陶的散文已为南方文学开辟了一个崭新的领域。这个独特的领域甚至是其他人所无法“侵入”的。这几年我看到好些年轻的作家在模仿黑陶，但都没有成功。黑陶悲悯的大情怀、葳蕤的文字群和灵异的大气象，三位一体，密不可分，是任何人都无法复制的。
书影
match
南方写作
——读黑陶
文｜马叙
我一直在考虑一个词：南方写作。前年看到黑陶的散文时，我又想起了这个词：南方写作。《泥与焰》，这是一出来就让去我注意着的文本。一路走下去，一路看到的是他的那些灼热的南方词汇。
黑陶的所有文字都几乎立足于南方的意象，而这些意象，在黑陶的文字里，一如闷热的夏夜，流动缓慢，显得粘稠。短句营造出了具有重量感的空间，南方原本柔软的意象，在黑陶的文字中显得硬砺和尖锐。读黑陶，我有如走在鲨鱼腹部的深处，感觉到血液的坚定粘稠的流动，感受着来自对象体内的生命的惶惑和律动，感受着来自自然深处的那种气息。
在黑陶的文字里，对象的空间不断地被意象挤压着。后一个意象紧压着前一个意象，再后一个意象又紧压着这个意象，如此叠压，使得空间的密度聚然增加，而我同时看到的，还有句子本身所具有的那种密度。有时带有梦呓性质的词语，更会让我联想到原自江南的黑暗中的巫术。
我激赏黑陶对江南传统“美”的意象的解构，在黑陶的文字中，我看到的更多的是蜂拥而来的具有强烈激情倾向的意象，这些意象恰恰是对江南的传统的“美”的对立和解构。在这些黑陶写下的意象中，具有了一种散文的原点的意义。我曾在《老生常谈和枯燥的混乱的文字》一文中，提到：“现在的所谓的新散文，非常需要重新界定美的概念，即需要一种泛美精神来审视新散文的确立。”我以为黑陶的文字即是我所说的泛美。这种泛美是激情的、混乱的、原生的，同时，它是对抗传统的美所产生的。《泥与焰》，黑陶的这些系列文字，毫无疑问，已是南方写作中最为优秀的篇章之一。
黑陶在雅鲁藏布江边，2008年
在中国深处
文｜陆梅
黑陶是我认识的作家当中甚为低调的一个。他诗歌出道，又写散文，诗、文在圈内都颇有声名。但他似乎并不介入这个主义那个圈，也疏于与文坛朋辈交道。倒是在乡野民间，他遇到一个个重情重义的朋友，印象深刻，写进书中。
《中国册页》，是黑陶继《漆蓝书简》后新推的又一部行走书。盈手一握的小开本，硬封皮、轻型纸，书页之间疏密有致。书封上印着一行字：“这一册书，是我，一个中国人，自由地潜游于祖国深处的汉字呈现。”
熟稔黑陶的朋友都会心，这就是写作的黑陶：强烈的个人表达；对行走僻野乡间的孜孜以求；迷恋汉字，更愿意以古老的心态，凝视和专注，远远地、一个人，沉醉、感受、汲取。
《中国册页》延续了黑陶在《漆蓝书简》里，对被遮蔽的江南、一个个乡村小镇的亲历体验和个人视角的呈示，但是《中国册页》更阔大丰厚——不单是地理空间，“宏观壮丽的山河风景，微观生动的音容神貌； 深邃的往昔的历史，灼热而又复杂的当代现实——它们强大的力量，交融着我个人目光和心灵的贪婪迫切，让我随时停下来，长久凝视”。书后“跋”里，作者如是回溯。
我读黑陶，感动于他亲近大地、走进“最深浓的人世”的写作姿态。“大地对我们的教诲胜过所有的书本。”他曾援引法国作家圣埃克苏佩里的话为《漆蓝书简》题记。在《中国册页》里，他走得更深、更远。中国广阔的空间，很多我们一辈子都不可能走到（甚或不愿走到）的僻野之地，黑陶背着简单行囊，说出发就出发了。不讲求交通工具，累了就在长途汽车站的椅凳上躺一会，住简单旅店，有时就住农家……潜游于中国深处，观光和猎奇与他无关。
黑陶在五台山，2009年
他就是深浓人世的一部分。融入其中，时时又惊醒着。那些我们视而不见、常常又厌烦了的喧腾市井，俗世生活的嘈杂、陋旧，疲乏和沉闷，生猛和裸露，震耳欲聋喧天响的商业电声……黑陶一一收于笔下。几近照相机和收录机，可又完全是他的视角呈现。滤去了一切浮华和泡沫，直接袒露内里。不管这内里光鲜还是丑陋，幽暗还是亮堂。这就难能可贵了——放在时间的长河里，黑陶的一次次行走和书写，就是探进中国纵深，在场和亲历，追寻和记录，敬畏并领受。历史，就是这一截一截的时间的切片。
然而还是有择取。这也是黑陶与他者的迥异。黑陶的行走，看见了什么呢？“偏僻的山野之中，斯文在兹，这是何等的动人，何等的气度！银生古城，因为巍然于城中高处的此一文庙的存在，让人感受到它的血脉和根基，它的目力和胸襟，它的不言的骄傲和沉默的威仪。”（《银生城》）“暮色时分，我们无意中进入一座山间田野里的村庄。村口石桥旁突然显现的这株数百年的老桂，令我肃然而惊。”（《阴野》）“……恍惚中，我仿佛看见时光深处无数木质的汉字，正从古镇的四面八方朝我涌来，像无数张开的嘴，正发出一股无声的、冷嗖嗖的呼啸。”（《汉字闪耀的镇》）“因为这雨，我所置身的这座正午县城，虽然喧杂沸腾，但仍然，有着原始的、农业的，一种清新。”（《县城：雨、声》）……
再千篇一律的街巷，再热气腾腾的尘嚣，再习见的嘈杂和陋旧，黑陶总能够看见微弱、却使他心动的内容，总能够懂得并领受天地自然的勃勃生机，甚而被“拂面而来的夹杂山中清味的人文之气”击中、感染。黑陶的行走和看见，交织着一个优秀写作者的基本特征——向内的个人思路，敏锐的感知，来自内心深处的生存体验，深刻的地理感和强烈的个人性。
黑陶曾在《文学报》和《西湖》杂志开过一个专栏：“烧制汉语”，和《漆蓝书简》的“漆蓝”一样，“烧制汉语”也是黑陶发明的个人语词。他对汉字词语的敏锐、标新和突破很是自觉。好友、作家阿福借诗人张枣之语评价：“这是对发明语言的迷恋。”在黑陶的散文天地里，充满了组合、拆散、拼装、差异、重现……充分地呈现汉语独有的魅力和表现力。
黑陶自己看他的写作：“书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉字的镌刻。”
黑陶和父母合影，2014年
2
创作谈
节选自 《 烧制汉语》
■ 巨大背景
即使是写极其微小的对象，心中也要有巨大背景。纵贯的历史的背景。物质和精神的背景。人类、地球和宇宙的背景。这样，你所落墨的对象，即使微小，本质也是巨大的，富有力量的。
■ 一个汉语作家的“写”
谁在写？个人。我。
用什么写？汉字。
写什么？写作资源。人的内在和人的外在。
怎么写？写法。技术。
优秀的写，是什么样的？形式。内涵。
■ 气感强烈
“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。”
东坡先生此语，给予我以强烈气感。
■ 因为敬惜，所以有涌流的回馈
汲饮汉语之美。
是的，汲饮。汉语之美是甘凉丰沛的山泉，可以汲——饮。
每一个汉字，追溯其源头，都充满山河的气息，植物的气息，星辰的气息。
汉字是纷繁世界象形的转述和凝定。色彩、音响、动作、情感，都涵纳于简洁的笔画之中。
拥有汉字，感觉幸福。
想到中国古老的传统：敬惜字纸。
因为敬惜，所以有涌流的回馈。
（右起） 塞壬、李振南、东君、周亚、赵荔红、庞培、黑陶
■ 苏东坡和辛弃疾
苏东坡写过《赤壁怀古》，辛弃疾写过《赤壁》。由此同一题材，很容易看出两人之异。
东坡此词结尾是：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”
稼轩此词结尾是：“望中矶岸赤，直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地，为予窄。”
“悲天地，为予窄”——英雄困顿无路，稼轩硬顶硬撞，这是典型的外家拳法；“人生如梦，一尊还酹江月”——面对现实压迫，东坡则如太极高手，轻轻侧身一捋，迎面撞击而来的强大力量便顷刻化解。东坡从来是人生问题的化解高手。
■ 4000个汉字，一个汉语作家的全部
《说文解字》收汉字9353个；《康熙字典》收汉字47035个。
有人做过这样的统计——
《周易》全书18437字（不含标点，下同），用字量1257字；
《老子》全书5635字，用字量816字；
《论语》全书16114字，用字量1365字；
《孙子兵法》全书6150字，用字量768字；
《孟子》全书37244字，用字量1897字；
《庄子》全书67495字，用字量2925字；
《淮南子》全书132932字，用字量3904字；
《史记》全书580171字，用字量4832字；
《红楼梦》全书729636字，用字量4426字；
李白994首7.7万字的诗文里，用字量3560字；
杜甫1500余首诗作，用字量4350字；
白居易3000余首诗共18万字，用字量4600字；
《毛泽东选集》1—4卷，66万字，用字量2891字；
《孙中山全集》，用字量2673字。
国家有关部门公布的常用汉字数量是3500个。
看来，4000个汉字，就是一个汉语作家的全部。如此公平，都是4000个汉字，就看你创造出怎样的世界。
■ 写作无尽
写作资源应该是无穷无尽的。“世界就是一部大书”，可以打开各个“节点”。“节点”在纵向和横向上都是无穷无尽的，而且，每一个“节点”，展开后都是一个巨大王国。写作，因此可以永远，没有结束。
沈天鸿和黑陶，2015年
■ “一整套的个人风格”
字——句——标点——段落——章节——文章——书籍。“一整套的个人风格”。
■ 毁和誉
即使是伟大作品，阅读后的分歧也是如此之大。
譬如针对乔伊斯的《尤利西斯》，福克纳至为推崇：“应当像识字不多的浸礼会传教士看《旧约》一样，要心怀一片至诚。”而博尔赫斯则宣称：“我认为《尤利西斯》是乔伊斯的一个失败。读他的书，我们只能看到人物的细枝末节，但是，却无法认识这些人物。”
评论任何一个对象，毁和誉总是互相伴随。所以，一个作家的写作，听从自己的内心就已足够。
■ 判断分明
一个作家的信念、操守、沉默的力量以及内心对理想的执着与捍卫，在真正的读者那里，很容易判断得到。
同理，某些写作者满溢的自骄、拙劣的花样、虚弱的内心以及油彩涂抹的表情，无论怎样掩藏，也如在广天化日之下表演，令人失笑。
■ 语言变化如此巨大
对抗通用的公共语言，寻找属于个人的独特语言。
从《论语》，到《水浒》，再到当代汉语文学，虽然仍是那数千个汉字，但显而易见，语言的变化，是巨大的。
■ 向往
向往伟大的自由、从容与举重若轻。
■ 错误和正确
“尤其是在精神领域内……看上去似乎是错误的道路，则往往是最正确的。”瓦·康定斯基说。
■ 对抗
语言风格之一种：跳跃、断裂、破碎、局促。
■ 半埋于泥尘之中的铜雕
当代汉语的境遇：犹如半埋于泥尘之中的铜雕。
写作者的使命之一，是让每一个汉字充分显露出它的能量，包括气息、色泽、味道、质感。不，不仅是让其显露，甚至还要赋予。
■ 毛泽东的“俯视”
毛泽东热爱“俯视”。他有自己内在的独特视点。如：“山舞银蛇，原驰蜡象”；“苍山如海，残阳如血”；“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”；“万山红遍，层林尽染”；等等。
毛泽东“形象思维”的特征是：大，宏观，气吞千古。确实超迈常人。
■ 曹操英雄观
曹操与刘备“盘置青梅，一樽煮酒”。二人对坐饮酒之时，曹操遍议天下英雄，所述英雄观我印象深刻。曹操云：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天下之志者也。”
做文学者，亦当有此英雄心。
（左起）玄武、黑陶、阿贝尔、耿立、楚些合影，2016年
黑陶在楠溪江畔，2009年
东君（右）和黑陶，2017年
谢大光先生（左）和黑陶，2014年