读《一个陌生女人的来信》单恋到极致是自我毁灭

斯蒂芬茨威格：奥地利小说家，诗人，剧作家，专记作家。代表有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》等，在全世界享有极高的声誉。

《一个陌生的女人来信》是一位作家收到封匿名陌生女人的来信缓缓展开，长信的开头是这样写的，“一个素昧平生的你”。“你从来未认识过我的你”。“我亲爱的你呀，那个从未知道我存在的你啊。”

还多次出现，“我的孩子昨天死了”，短短几个字一下勾住读者的胃口，意味着这是一场悲剧故事。

这是一个飞蛾扑火的感情，这是一个女孩从13到31岁的执着单恋，这是一场单恋到极致的自我毁灭，这是一场震撼人心的自虐式苦恋，被高尔基称作这是一篇：“惊人的杰作”。

这个陌生女人13岁那年和母亲相依为命，每天生活在穷困忧郁中，某天，她听说，马上又搬来一位有名望的作家为邻居，她充满了好奇与期待，看到管家仆人陆续搬来物品，有精致的家具，高档的物件，有很多很多的书籍，她从来没见过那么多书，女孩内心对未来的邻居充满了敬仰。

女孩很想看看这主人作家到底是什么样子，由于脑海里一直在幻想，当晚女孩梦到了作家，是一个有着白头发的老者。

第二天，她依然没有看到作家本人，直到第三天，她和同学在门口说话聊天，有车子在门口停下来，她看到走下来一个帅气阳光，风度翩翩的男子，比她梦中的要年轻太多，当作家到跟前时，女孩本能地打开门，作家用他那特有的温柔多情眼神看着他，微笑着说：“谢谢小姐。”

就这一眼，就这句话，女孩无法自拔地爱上了作家，开启了她短暂一生的磨难。她的世界所有中心只有作家一个人，她所有的悲喜只与作家有关。

女孩每天偷窥作家的生活，作家每天穿什么样的衣服，带什么领带，屋子里的什么摆设，甚至作家带来一个又一个女子，她没有嫉妒，只恨自己为什么不是那女子。

女孩晚不睡觉都要守着门，听作家回来的脚步声，没事就去翻一翻作家丢掉的垃圾袋。偶尔和作家一次擦肩，都会让她幸福无比，她还偷偷去亲吻作家门上的把手。

女孩本来学习成绩不好，但她想让自己配得上作家，于是拼命地读书，整本整本地看，认真学习，成绩一跃成为班级第一，她还刻苦练习了钢琴，她希望成为最美好的模样。

两年后，她母亲要带她改嫁，离开维也纳，她还是一个孩子，无法摆脱母亲的安排，看到屋内家具在一点点变少，她想到自己马上就要离开作家，心痛得无法呼吸。

临走的前一天晚上，她焦急地偷看作家可在家，她想和作家说，自己愿意做他仆人，只要能在他身边就好，只要能看到他就好。女孩就睡在门口的地上，她想更清楚地知道作家什么时候回来，一直等到凌晨两点钟，终于听到作家的脚步声，心却一下焦灼起来， 紧张得心怦怦直跳。

她站起身却发现作家带回来一个女伴，俩人打情骂俏，女孩希望落空了。第二天随母亲和继父搬离了这座城市。

空间的隔远并未停止女孩疯狂的爱恋，她买来作家的所有书籍，把书中的每一段，每行字都倒背如流，她拒绝了所有对他示好的男子。每年作家的生日，女孩都会寄一束白玫瑰给作家。

如她在信中所说，“你不在的时间里，我就像个活死人一般，没有一点意义，我无事可做，心里坏得要死，茫然无措。”

女孩成人后，第一件事就是到维也纳去，她和母亲说自己要独立谋生，只是想早点见到作家，她要把自己献给作家。

她白天工作，每天傍晚下班坐电车到曾居过的楼道，在门口转悠，眼睛好奇深情地张望，第三天作家终于发现了这个美丽气质出众的女孩，邀请她到家里坐坐喝咖啡，女孩爽快地答应了。

他们有了三天的鱼水之欢，女孩把自己的初吻初夜都奉献给作家，这也是她无数个日夜的梦想，男主作家并没有认出她就是曾经的邻居姑娘。三天后，作家说自己要去外地，回来就会给女孩写信，女孩一直在期待中度过，却从未得到他写的一个字。

因为这个三天，女孩怀孕了，他不想增加作家的负担，不想束缚他。她知道作家是一个无拘无束的人，在最艰难贫困的时候，她都不曾想过去求作家，即便作家是一个富有慷慨的人。

女主为了儿子能有更好的生活，接受最好的教育，她委身于一个伯爵。她有学识，美丽动人，身边不乏有很多献殷勤的人，他们都有财富有地位向她求婚，女孩全部拒绝。她认为这一生只属于作家，她要等待作家的某天召唤，让自己保持自由身。

在一次舞会上，女孩看到了作家，她以前的感受依然存在，激动得甚至要摔倒。男主作家被妩媚动人的女主吸引，用眼神挑逗示意她到前厅，她把女主带回家，他依然没有认出这是曾经在一起三天三夜的女孩，曾经那个邻居女孩。

即便女孩暗示他瓶里的白玫瑰，作家漫不经心地说，不知道谁送的。在女主整理衣服的时候，她从穿衣镜子里发现作家往她袖筒里塞几张大额钞票，她居然被当作是妓女，可是她是他儿子的妈妈，一个爱了他十几年的人，尊严被践踏一地……

女主再也忍不住了，眼泪快流出来，她赶紧跑出去，在门口碰到管家，而这个管家居然认出来这是以前邻居女孩，女主把钞票塞给了管家。这么多年自以为的神圣爱情，彻底幻灭。

有了儿子过后，女主觉得那是另一个作家，这是她活在世间的意义。可惜命运弄人，读中学的儿子不幸感染了伤寒，就是在孩子死过后，她知道自己也被感染即将死去，她给作家写了这封长长的信件。她只希望自己死后，作家每年买一支白玫瑰，继续插在花瓶里。

这个陌生的女人写到：“我爱你，所以希望我不成为你的负累，我爱你，所以希望你拥有更多的幸福。我爱你，所以与你无关。我是有自尊的，我要一辈子不会给你带来烦恼和忧患。我始终为你紧张，为你颤抖。

当我面对你时，我便别无顾忌，纵然是一片火海，我也会纵身一跃。我不埋怨你，我爱你，我爱的就是你……”

男主作家读完信后，脑海里反复出现了女孩身影，恍惚间泛滥了，一个邻居女孩，一个夜总会的女人，可是这些回忆朦胧不清，混乱不堪，又堆叠了很多女人的影子，终究清晰不了……

《一个陌生的女人来信》这故事里的女人，不但是爱作家这个人，她是把他当成了一种信仰，一种宗教，把所有的美好想象全化身在作家身上。女人为作家而生，为作家而死。爱情是千百年来人类的共同话题，也永远是文学的主题。

这样的爱情让人震惊，更让人觉得心疼和沉重，女主自从13岁欲罢不能地爱上作家开始，似乎就是一场慢性自杀，这是自虐式的单恋，过于执着，近乎变态。她是一厢情愿地深爱，不管是精神还是物质不求回报，真正做到了我爱你是我的事，与你无光。她和孩子的去世更加重了这篇小说的悲剧色彩，让每一个看过的读者都感到震撼心痛。

这样的执念一个人是画地为牢，直到让自己全身心燃烧毁灭。男主作家的风流成性，阅女无数，漫不经心，女主的过分卑微，也反映了当时社会的男权主义。

现在这个社会还会有这样的情况吗？

-作者-

齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。

掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者。多平台人气作者。

文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。