从著名作家虹影《饥饿的女儿》里浅谈作家与苦难

享誉世界文坛的著名女作家虹影《饥饿的女儿》被翻译成几十几种文字，畅销于海内外，影响深远。这是一部自传体小说，文中的“六六”就是作者虹影本人。

《饥饿的女儿》它更是一个关于女性生存和反抗的故事，身体的饥饿，心灵的饥饿，情感的饥饿以此为主题，作者中年时回忆起自己的成长经历和家庭故事。同时也反映出一个时代大家庭的故事。

小说一开始主人公“六六”常觉得上学时有人在背后跟踪她，但却从未伤害她，也不曾露面，这是一种设置悬念的写作手法，吸引读者的好奇心。

六六的生活背景，极端贫穷，感受不到丝毫的亲情温暖，不被人注意，孤立无援，仿佛是一个多余的人。她一直默默对抗生活的不公，一直寻求造成这个结果的原因。小说采用倒叙和插叙的写作手法。

作者在18岁生日那天，她想寻找自己的身世之谜，解答自己多年来的困惑。另一个写作线索就是她与大她20岁的历史老师的爱情故事。

可以说六六（虹影）的成长经历足够传奇。她出生于1962年，中国的三年自然灾害已经过去，但她从亲人们的叙说中感受到饥饿的恐慌可怕，仅重庆就饿死好几百万人，虹影身上有饥饿时代的后遗症，她无数次梦里闻到白米饭的香味。

“六六”对食物的渴求，用一个近乎戏剧仪式的细节展示出来：她生日那天拿着养父给的五角钱跑很远买两个包子，孝敬给父母吃，却勾起了母亲痛苦的回忆，最后戏剧性的被刚回来的大姐吃掉。

六六（虹影）为了得到温暖，寻找父爱，爱上了大她自己的20岁历史老师，把自己当礼物献给了他，在不久后，历史老师却自杀了，他怕文ge的清算，可是六六却怀上了老师的孩子，最终她选择打掉孩子。

六六母亲的两次逃婚，第一次是为了逃脱父母的包办婚姻，逃到重庆这个大都市，在路上遇上了风流倜傥的恶霸袍哥，两个人结婚生女，就是六六的大姐，可是好景不长，袍哥经常带摩登女郎回家过夜，她母亲再一次逃跑，这次身边多了个女儿。

看得出虹影的母亲是一个不甘被命运摆布的女人，在那个年代算是很有勇气和胆识的女子，注定了她不同寻常的一生。个性好强的她是否能对抗她所处的时代？

她母亲带着大姐逃到江边的船厂，帮水手们洗衣服维持生计，虽然她母亲长得漂亮，人又勤快，可是没有人敢追她母亲，重庆本地人都知道她前夫是有名的恶霸，私下说这女人可不能惹。

有一个浙江来的水手，不只是无知者无畏，还是胆大包天，他每天送衣服给她母亲洗，总是多给一点钱，这就是后来六六的养父。

在那个计划生育没有普及的年代，六六母亲共生育了八名子女，饿死了两个，作者六六在家里最小，取名"六六"。

在她父亲出船很久未归时，因为饥饿贫穷无助，有个比母亲小10岁的男人小孙，帮他们家度过了那段困苦的日子，这就是六六的亲生父亲，直到六六18岁生日才知道这惊天秘密，也就是小说开头提到在背后跟踪六六的那个人。

生父遵守诺言女儿18岁前不和她见面，每月从自己不多的收入里寄给她家18块钱生活费，哪怕女儿已过成年。

生父后来因疾病劳累英年早逝，可以说从他24岁遇上六六母亲开始，就注定了一生的悲剧命运。

作者大姐结婚三次，离婚三次，四姐婚前自杀为了留住未婚夫，几个姐姐哥哥经历过上山下乡，经历过知青岁月。

书中有一个对话，六六的历史老师对她说，你大姐祈求用换男人来改变命运，其实她改变不了这个强大的社会。

当作者六六知道自己的身份后，她决定离家出走，远离这些冷漠的人群。她到各地流浪，写诗，跳舞，参加各种聚会，和一个又一个男人恋爱，叛逆，放纵，堕落。

因为私生女这个特殊身份，从小到大一直忍受着兄姐的排挤和漠视，就像她自己所说：“从小到现在，我从骨子里怕我的姐姐哥哥，跟怕老师同学一样，我不敢对他们吵，我总是让着他们，避着他们，总情愿呆在一个他们看不见的角落。”

从没有感受到父爱和母爱，她说：“在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知怎么办才好。其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我绝对不会想到去推。

虹影写道：“三个父亲，都负了我：生父为我付出沉重代价，却只给我带来羞辱；养父忍下耻辱，细心照料我长大，但从未亲近我的心；历史老师，在理解我上，并不比我本人深刻，只顾自己自杀，把我当作应该忘掉的艳遇。”

作者离家六年后，再次回到重庆老家，生父已于三年前凄然离世，至死也没得到女儿的原谅；忍辱负重的养父，却无法走入六六的内心；六六把自己的历史老师当作心理上的父亲也是情人，历史老师的自杀给她极大的打击，也是她青春的毁灭。

小说末尾，一阵口琴声好像很陌生，却反复听到过，这时从滔滔不息的江水上跃过来传到我的耳边，就像在母亲的子宫里一样清晰，我挂满雨水的脸露出了笑容。她是笑着结束了悲伤的故事。

回不去抹不掉的饥饿记忆，让虹影通过描绘一座特色的城市、一个特殊的家庭寻找自我，同时也是一个女人的成长史、一个家庭的苦难史，也是我们这个民族的苦难史。

六六（虹影）没有同多数作家一样夸赞母亲的伟大，她用平静的笔调叙述，父母亲吵架时骂出不堪的字眼，母亲的冷漠，贫民区的破旧脏乱臭，男人们毫不避违地当众洗澡，随地小便，流言与谩骂。

一大家人拥挤在十几平米的屋子里，一触即发，天天吵架，看不到文明，温情，温柔，和睦为何物。

六六（虹影）终成为了世界著名作家，曾在北京鲁迅文学院，上海复旦作家班进修过，在英国旅居十几年，作品在数十个国家流传，40岁后有了自己的女儿。

她再重新审视母亲的命运，感受到了母亲的艰难一生，父亲很早视力模糊，靠母亲在江边卖体力打临工养家，几次差点掉江里淹死，被人工呼吸后吐出江里的臭水，当时的六六是非常嫌弃，她记事起从来没觉得母亲好看过。

大姐也经常嘲笑母亲，因为有六六这个私生女，母亲一辈子受尽冷眼奚落，包括自己的子女们。六六二姐曾把她生父托人寄的生活费扣去多年，母亲知道后也不敢吱声，她内心觉得自己对不起小女儿六六，但又不知该如何表达。

这本书真实残酷得可怕，每个人都是悲剧人物，到底是谁造成的？合上书本，仿佛心脏被作者一刀一刀割过般生疼。

在动荡的时代面前，个人是何其渺小！

苦难与作家

海明威曾经说过：“不幸的童年是作家创作的摇篮。’”

世界大多数作家都是有痛苦人生，早年丧父的，有的是孤儿、弃儿，或是准孤儿，极度贫穷与苦难，人生多是坎坷不平。

写《忏悔录》的卢梭出生后不久，母亲亡故，父亲顾不上他，成为准孤儿，流落他乡。

世界名著《呼啸山庄》与《简·爱》的作者勃兰特姐妹自幼丧母，生活困顿艰难，还有身体疾病。

苏联大文豪高尔基很小就失去父亲，不久母亲改嫁，把他丢在外公家里生活。他在列宁的办公室里回忆往事，泪珠垂落像断了线的珍珠。列宁被感动了，抚着他的肩背对他说：写下来吧，写下来吧！这样就诞生了他的不朽巨著人生三部曲的第一部：《童年》。

写出《鼠疫》《局外人》的诺贝尔文学奖获得者加缪，一岁那年，他父亲死于第一次世界大战，靠母亲在贫民区帮佣艰难度日，大学时加缪还不幸得过结核病。

写出《月亮与六便士》的英国著名小说家毛姆，他出生于巴黎，父母早丧，在英国叔叔家寄居接受教育。

苦难能让一个人对生活，对世界、对人世，更多的思考与反省，拥有更深刻的洞察力与体会。

不管虹影的个人经历还是家庭成员的故事，都是最最好的素材，哪怕只是平铺直叙地纪录，一样能让人过目不忘，一样能成为经典。

古有“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

“苦难是写作的第一摇篮”，莫言在很多地方重复过的一句话。