京剧“言派”三代人（下）
《言门掌旗人言兴朋》
（2004年12月14 日《文汇报》，作者：张裕 谢震霖）
近日，言兴朋应邀参加第四届中国京剧艺术节。在开幕式上以一出言派名段《战北原》技惊四座，音色宽亮通透，听之如饮甘醴，梨园同行皆有“今日之言兴朋已非10年前言兴朋”之强烈感慨。明晚，言兴朋将以名剧《卧龙吊孝》“压轴”第四届中国京剧艺术节闭幕式。
邓小平同志一生有“三爱”：打桥牌，看足球赛，听京剧言派。
这京剧言派的创始人，就是言兴朋的祖父言菊朋。
五六岁时，言兴朋听着爷爷的唱片，就能唱《上天台》、《文昭关》了。父亲言少朋、母亲张少楼都是老生名家，但父母不希望独生子继承衣钵。小兴朋却很爱戏，也很执扭。无奈，父母就送他到江苏著名武生周云亮那里开蒙。在浙江京剧团那段时间，言兴朋学唱余（叔岩）派，打下了良好的文戏基础。
文革时，言兴朋插队到崇明农场。农忙时6点就要开始干活，言兴朋4点钟就起来了，跑圆场、拧旋子、打飞脚，也吊嗓子唱样板戏。
“沧海桑田呐。”言兴朋一语双关，几多感慨。
如今，言兴朋成了京剧言派一门独传的掌旗人，但这“言门掌旗人”，现在常年身在美国。
言兴朋出国时，是京剧最萧条的时节。登上了《曹操与杨修》这样的艺术高峰之后，言兴朋在漫长的等待中有些茫然。不想在蹉跎中浪费青春，言兴朋想看看外国人是如何向世界传播他们的传统艺术，以期“他山之石可以攻玉”，有朝一日能回国重振京剧和言派雄风。
1998年，言兴朋进了美国曼尼斯音乐学院攻读声乐。在那个“走路都要花钱”的国度，艰辛甘苦唯有言兴朋自知。
“祖国强盛起来了，京剧也在慢慢走出低谷。我庆幸自己在还能唱戏的时候赶上这大好时机。京剧的根和土壤都在国内，如果有好的项目、好的编剧和导演，我会回来演。”上周的一天下午，言兴朋见到我们，就急切地表白。
—————牢记小平良言
早在上个世纪20年代末，邓小平受党的委派在上海从事地下工作，住在天蟾舞台附近。那时，京剧老生言派的创始人言菊朋经常在那里演戏，邓小平就近水楼台地看了不少言菊朋的戏。后来，他又购置了言菊朋的许多唱片，经常放着听。邓小平听着言菊朋的声腔，喜欢上了京剧。
战争年代，邓小平的战马上，一头是辎重和文件，一头是一部留声机，留声机里放的就是言菊朋的唱片。闲暇时，邓小平就用这留声机聆听那跌宕委婉、千折百回的言派唱腔。
从听言菊朋到听其儿子言少朋，再到听其孙子言兴朋，邓小平听言派，爱言派，并与言派、言家结下了不解之缘。
————“这个戏我要看。没票不要紧，我们临时打车到工人俱乐部。” （卓琳）
1985年，邓小平与夫人卓琳初识言兴朋，之后便对言兴朋关怀备至，往来频繁，感情深厚。言兴朋一提起卓琳，总亲切地称呼“卓琳老妈妈”。
从邓小平秘书那里言兴朋听来那段“卓琳买黄牛票看戏”的故事。
那年，上海京剧院到北京工人俱乐部演出，剧目有言兴朋的“双打”——《打金砖》和《打金枝》，还有《汉武哭宫》等剧目。
那天，卓琳兴致很高。下午时，她问秘书：“吃完晚饭有什么节目吗？有没有好戏看啊？”
秘书回答说：“上海京剧院倒是送戏票来了，我们看您很忙，就给回了。”
“上海来演什么戏啊？”卓琳问。
“好像有一个角儿姓言。”秘书想了想说。
“姓言？什么言？唱老生的？是言派吗？”卓琳连珠炮似的问了几个问题。
秘书尴尬地摇摇头，赶紧打电话去问。
一会儿，秘书就跑来确定地说：“言兴朋，他祖父是言菊朋，唱老生的。”
卓琳很兴奋：“这个戏我要看。没票不要紧，我们临时打车到工人俱乐部。”
到票房那里，戏票早卖完了。卓琳一行从“黄牛”手里买了戏票进了剧院。
———“你不要学你爷爷晚年的嗓子，应该学他早期红起来的嗓子，再唱出他晚年的韵味。” （邓小平 ）
“要用你爷爷早年的嗓音，唱出你爷爷晚年的韵味。”虽然身在美国，言兴朋一直记得邓小平、卓琳的嘱咐。“老先生（邓小平）和老妈妈的金玉良言，一直是我艺术上的座右铭。”
1985年11月，言兴朋应邀到中南海怀仁堂演出言派戏《打金砖》。卓琳来看戏时，还特地带着录音机录音，说是要带回家放给小平同志听。卓琳说：“小平听说言派后继有人，特别高兴。小平是听着你爷爷的唱片，喜欢上京剧的。”
1986年，为庆贺梅兰芳故居落成，言兴朋和童芷苓到北京演出《游龙戏凤》、《上天台》等戏。卓琳受邓小平的委托，派人当场录了像。
1987年冬，言兴朋赴京参加全国青年京剧演员电视大赛后，回到叔叔言小朋家。没想到卓琳在座，而且已等候言兴朋3个钟头了。卓琳专门向言兴朋转达小平同志观看这次电视大赛后的评价：“言兴朋唱得很认真，祝贺他获得第一名。”
1988年底，小平在上海过春节。在上海市委、市政府春节团拜会上，言兴朋演唱了邓小平最爱听的《让徐州》后，小平同志兴奋地走上台紧握言兴朋的手连声赞扬：“很好！很好！”
1989年，邓小平希望言兴朋能演一些具有言派味的京剧骨子老戏，言兴朋就演唱了《四郎探母》中“杨延辉坐宫院”一折。邓小平听了很高兴，希望他能够学习他祖父言菊朋早年的发声和晚年的韵味。
1990年，言兴朋和夏慧华在上海又为小平同志演唱了《四郎探母·坐宫》的那段精彩的对唱。通过一次次的交往，言兴朋与邓小平和卓琳的感情日渐深厚。
对“言菊朋的早年发声加晚年韵味”这一精彩观点，邓小平还曾对言兴朋作过分析：“你不要学你爷爷晚年的嗓子，应该学他早期红起来的嗓子，再唱出他晚年的韵味。现在有人学流派，学的都是流派创始人晚年的缺点，学的都是表象的东西。如果你爷爷只有晚年的嗓子，他能红起来吗？”
————卓琳老妈妈订做的黄茄克衫，我珍藏至今。（言兴朋 ）
1989年，上海电视台决定投拍京剧电视连续剧《曹雪芹》，邓小平和卓琳都很关心。
卓琳将言兴朋和他母亲张少楼请到西郊宾馆，拍了一些照片。回家后，卓琳又派人来问言兴朋衣服的尺寸。没过几天，就有人将土黄色的茄克衫送到言兴朋手里：“这是卓琳同志特别为你订做的。”言兴朋如获珍宝：“这件衣服，我至今仍珍藏着。”
后来，卓琳将张少楼、言兴朋和当时上海主管文化的领导一起请去。卓琳认为，言派的书卷气，很适合来塑造曹雪芹这一文学巨匠。同时，卓琳又嘱咐言兴朋，不仅要听爷爷的录音，还要多看其他好演员的戏。“见识多了，才能真正理解你爷爷的创作意图，理解他的唱腔为什么这么讲究和细致。”她还代邓小平将一位川剧小生演员的艺术札记送给言兴朋，让他作为自己演戏的参考。
这次回国，言兴朋也曾向邓小平曾经的办公室里打过电话。“电话一直没人接。”言兴朋有些惆怅。
“过几天就要去北京了，很想能再见到卓琳老妈妈！”说这话时，言兴朋有些动情。
————台下戏言
●言兴朋年逾“知天命”，但看上去却神采奕奕，比实际年龄小很多。记者一见到他就很感慨：“当演员很幸福啊，能青春常驻。”
言兴朋没听完就差点跳将起来：“这能叫幸福吗？演员对人生的享受，要比普通人牺牲一大半，才能保持容貌。晚上养精蓄锐，这脸才好看。在美国，忙时只睡四五个小时，周末就哪也不去，赶紧在家里补觉。拍《曹雪芹》那会儿更是特别注意，导演说明天要拍戏，晚上就不敢出去了。”说完，言兴朋指着照相机：“这玩意可厉害了。”
●为配合拍照，言兴朋特意带了一件鲜红色底子、黄色图案的唐装。拍了几张照片后，言兴朋从照相机的显示屏上看到自己眉毛偏淡，就提出要补补妆再拍。“如果要见观众，演员就得自个珍惜自个。”结束采访后，言兴朋悄悄告诉记者：“前些年，怎么拍我都很有自信。现在，我要讲究灯光、化妆、拍摄角度了。”
●言兴朋爱笑。在记者采访的艺海剧院里，满剧场时不时飘荡着他爽朗的笑声。说到言派后继乏人时，记者提议让他生个儿子继承衣钵。言兴朋赶紧说：“我就是生了儿子，也舍不得他唱戏啊，太苦了！哈哈，这是实话。”说完，自个笑得前俯后仰，双脚还使劲往地上跺。
●2000年，言兴朋来沪参加中国上海国际艺术节。由于疲劳综合症住进了医院，又被医生打错了针，情况十分危险。住院期间，外面谣言纷起。但那个时候，朱镕基和陈良宇、龚学平等中央以及上海的领导都来关心他的病情。说起这，言兴朋很感动：“一路上，我都有贵人相助。”
————戏曲新言
● 唱腔
言派字正而腔圆。然而很多对言派的描述中，都是“字重腔轻”。我的父亲跟我说，这个说法要纠正，还是“字正而腔圆”。我爷爷晚年生了病后，用他深厚的功力，用“巧力”演唱，不追求声宏气足。说言派唱腔字重而腔轻，这是偏颇的、不全面的。言派声腔“似断若连，千折百回，抑扬顿挫，绵里藏针，行腔似险而实圆，似纤巧而实苍劲。”
● 调门
高音C并不稀奇。传统京剧，几乎只有高音，少有中低音，高音C在中国京剧中很常见，我们甚至完全可以唱得更高，当然中国语音结构导致京剧的高音不是“全共鸣”的。但那种京剧早期形成的高调门，对女声来说非常容易。这就是女老生出现的原因。
● 识谱
相当一部分唱京剧的年轻人不太认识简谱。现在的戏曲教育很大程度上还依靠口传心授，这亟待提高。演员无论如何要认识简谱。戏曲教育还存在一些盲区和误区，导致老生和花脸行难出人才。言派后继乏人，根源大多也在于此。
● 基础
现在的学生很浮躁。有学生跑来对我说：“您最好教我怎么把《卧龙吊孝》给唱好了。”我说：“《卧龙吊孝》是我爷爷晚期的杰作。你得先学他早期的玩艺，先把《法门寺》、《桑园寄子》那些有骨头的东西描红给描好了，基础才打牢了。不走这个路，拿不到真东西的。可能你高矮音都上去了，节奏也没唱错，但这叫全对，也叫全不对。你只是照葫芦画瓢而已，没有骨头，不得精髓。”
● 借鉴
二百多年的京剧，有很多凝固的套路，导致节奏过慢，所以年轻人看老戏会坐不住。而样板戏，一个戏一个曲，很多人物都有各自的主题旋律。歌剧《茶花女》，一个前奏，就把人物的心境、规定情景都铺垫得很准确，过门只有几个音符，演员就立即开唱。借鉴这些，对京剧的改良和创新有好处。
● 创新
艺术要敢为人先。我爷爷的代表作《卧龙吊孝》、《让徐州》等，都是前人没有
的。现在听来很好听，当时也不为旧戏班所接受：“言三爷怎么唱得这么怪啊。”艺术往往是这样。毕加索的画，当时卖不出去，现在却价值连城。
————异乡放言
“西方的艺术家，能把意大利的民谣和歌剧传播到世界各地。我们京剧为什么不行？”
1993年12月30日，言兴朋去了美国。第二天，他就在林肯中心领取了由纽约文化部颁发的“亚洲最杰出艺人奖”。在美国的电视上看到三大男高音的录像时，言兴朋震撼很大：“西方的艺术家，能把意大利的民谣和歌剧传播到世界各地。我们京剧为什么不行？”
带着困惑，1995年，言兴朋进了皇后大学，后来进了曼尼斯音乐学院学习声乐。西方的声乐，要用英语、法语、德语、俄语等多种语言演唱，“在严格的视唱练耳的同时，还要学习这么多语言，特别的累。”各种各样外文的音乐专业书像山一样压下来，言兴朋现在想想都觉着害怕。
比学习更累的还有异国他乡的生活。言兴朋在美国投资股票、房地产，经历过太多的涨涨落落，起起伏伏。很多京剧演员出国后都在教票友。“我要学习，没时间去教票友。有了这些投资回报，我就可以不打工了。”
在那里，言兴朋演过音乐剧《银河》（描写牛郎织女的故事），用中文和英文演唱。言兴朋扮演玉皇大帝，运用了京剧剑舞、刀花等传统程式。还把京剧和歌剧的发声巧妙结合在一起，美国观众使劲为言兴朋的表演鼓掌。演老牛的黑人演员对言兴朋说：“这是我看到最好的玉皇大帝！”说到这里，言兴朋神情得意：“因为他不知道我是言兴朋！”
但让言兴朋念念不忘的，还是国粹京剧。在纽约，那些在美国的京剧演员组织成立了“新世纪国剧中心”。去年，还办了一个言派专场，有言兴朋的“双出”：《让徐州》和《卧龙吊孝》。
专场时，言兴朋请曼尼斯音乐学院的教授和《纽约时报》的专栏评论员来看演出。那位教授，先前也看过一回京剧，回来就说“我不屑一顾。”后来，言兴朋得知他看的是业余票友的演出，虽然是在林肯中心这种艺术殿堂演出，舞台制作却不精良，唱得自然不好，误导了美国人对京剧的印象。
但看完言兴朋的演出，教授十分高兴，连说：“我喜欢你的嗓子，我爱听你的声音！”