40岁，我决定和丈夫分居。
出差一周，放下行李箱后，我头晕得厉害，双腿打颤，双脚浮肿——因长久码字，我下肢循环不好，又坐了一天的高铁，浮肿自然出现。
但家中熟悉的气味和物件，让我感到心安。
孩子上学去了，老陈上班去了，我决定好好睡一觉。
从下午3点睡到5点，还是乏得要命。
我晕晕乎乎起来，走到门口的菜市场，买了两根黄瓜、两个番茄和一把生菜，简单做了一点晚餐，等孩子放学归来。
孩子推开门看见我，像个情绪激动的幼兽，汗涔涔地钻进我怀中，鼻涕一把泪一把地诉说着我不在家这些日子，他的委屈和思念，顺便把鼻涕和眼泪都抿在我新换的衣服上：
我知道他在撒谎，但还是配合他演完了这出戏。
我不在家的日子里，他和爸爸不要太欢乐，整日胡吃海喝，胡作非为，胡言乱语，不亦乐乎。
吃罢晚饭，我还是非常瞌睡，但一想到自己这两个多月，一直都在外奔波，缺席了这么长时间的母职，我还是强支起沉重的脑袋，装模作样地坐在书桌前，陪孩子写完作业。
然后，再次倒在床上，沉沉睡去。
恼火的是，我睡得正香，就被老陈震天响的呼噜声搞醒。
我非常不耐烦地踢了老陈一脚，他非常懂事地抱着被子去了客厅。
实不相瞒，这大半年，我和老陈处于半分居状态——
他年岁渐长，呼噜声响，我神经衰弱，睡眠不好。
我就在某宝上给他淘了一张折叠小床，铺在客厅的角落里，只要他打呼噜影响到我，我就踢他一脚，他就乖乖地去小床睡。
中年夫妻配合得如此默契，连一句废话都不用多说，就完美地实现了分房而居。
这让我想起青春年少时，发现父母辈分床睡，或者到哪个熟人家里，得知人家夫妻各睡各的房间，会自作多情地替他们难过的旧事。
天道好轮回，苍天饶过谁。
如今，我竟然也到了和丈夫分房而睡的年龄，却脸皮厚到不需要任何人同情：
啊，中年妇女自己睡一张大床，简直不要太爽，不仅睡眠质量上去了，就连男人洗不洗澡都不用在意了。
话说，出差归来那天，我在一个人的大床上，一觉睡到天亮。
吃罢早饭，老陈送孩子上学后，我拿起一本书，坐回到书桌前，试图让身体和情绪，从奔波劳顿的状态，拉回正常有序的状态。
遗憾的是，没有看完一页书，我的上下眼皮又开始掐起架来。
我索性再次躺回床上，从上午9点一直睡到下午4点。
醒来后，我打开手机，看到助理发来的一串消息，才意识到，自己是一个有工作的中年妇女，不能这样一直颓废下去。
我强打起精神，洗了个澡，试图净身安魂，洗心革面，强迫自己坐到电脑前，以饱满的状态投入到眼前的工作。
不知道是睡得太久，还是没有睡够，即便打开了电脑，开始码字，我还是有种精神游离于肉体之外的恍惚感。
这种撕扯的恍惚感，让我不得不再次确认这样一个事实：
我，真的，老了。
这种“老了”的感受，是从什么时候开始附体，一遍遍顽固又讨厌地提醒我“嗨，别逞能啦，你已不再年轻啦”？
我拄着混沌的脑袋，认真复盘后，觉得就是从迈入40岁门槛开始的。
我出生于1981年的正月，按照我们老家算虚岁的习俗，去年我已经40岁了。
从去年开始，我明显地感觉到身体的各项机能，都在以肉眼可见、内心可感的速度迅速下滑：
鬓角开始出现白发，法令纹明显加深，整张脸开始往下掉，大臂上的肉开始像布袋一样下垂，后背的皮松弛得一抓一大把；
新陈代谢开始变得缓慢，稍微多吃些碳水就会迅速变胖，需要节食+运动来维持器官的正常运转；
身体开始出现各种不明原因的疼痛，整个人开始变得健忘又迟钝，明明在厨房还想着要去客厅找一件东西，到了客厅却忘了要找什么东西；
就连原本从不餍足的夫妻生活，都在琐事缠身和欲望消减中，被压缩得可有可无。
这一切一切的迹象，都在用清晰而肯定的口吻提醒我：
就算你出走半生，归来也不可能是少年。
是啊。
当我还是个少年时，我人到中年的父母，常常在我面前喋喋不休地诉说，身体出现的病患疼痛，丢三落四的短暂失忆，以及精力一日不如一日的疲惫不堪时，我以为他们不过是为自己的马虎找借口，对自己的病患不接受，或者想在我面前获得某种存在感和满足。
那时，我也怀疑，原本业务能力极强、写稿飞快、做版漂亮的女同事，在步入40岁后，业务水准和思维能力直线下降，到底是家庭琐事缠身，还是智识停滞不前。
那时，我常常熬夜采访和写稿，甚至追剧看电视，整宿不睡，在第二天的阳光照亮窗户后，又精神抖擞地投入到新一轮战斗里，看着生活中、采访中遇见的一脸倦容的中年人，忍不住替他们感到悲哀。
如今，我成了名副其实的中年人，才一脸羞愧地明白：
诚不欺我的，不仅有古人，还有过来人。
人类的悲欢之所以并不相通，除了阶层和处境的不同，更大程度上是岁月和年龄的教训，还不够深。
但是，残酷的生活，给一个40岁的女人，并没有太多的选项。
矫情和感叹可以有，但不能太久。
所以，沉睡两天后，我还是揉了揉眼袋赫然的小眼睛，从满脸皱纹里挤出一丝笑容，对进入叛逆期的儿子和分居大半年的老陈，展露出那熟悉也不太迷人的和颜悦色。
然后，用地道而热络的家乡话，给我那逐渐老去的父母，打了一通长长的电话，所说之事，不过是重复了1000遍的“吃得好吧，穿得好吧，手里的钱够不够花”。