性萧条时代的爱情
走过疫情这段日子，有人分手、离婚，有人却是给前任发去了复合的信息。
在《卫报》上，读到一个19岁的学生写的故事。她用了一个很微妙的标题：“我们的关系必须迅速成熟”。
她和伴侣是同学，去年入学时相识，今年二月才正式交往。她本来想悠悠晃晃地爱着，电影很好看，天气很暖和，他们还拥有大把奢侈的时光。
然而，病毒来了，男友要求她和自己一起回家，和他的家人住在一起。
一段亲密关系开始了，要衷心祝福，但也知道，未来肯定会有风雨。
这大概是我们人生中最重要、也最让人困惑的关系。它最终通往的，是我们怎样认识自我、想要追求什么样的生活。
写亲密关系的书很多，不乏一些名作，但埃丝特·佩瑞尔的两本书仍然是特别的。它们是：《亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术》和《危险关系：爱、背叛与修复之路》。
因为她是一位资深的心理咨询师，在纽约拥有一家自己的婚恋诊所，每天接待那些在情感沼泽中困顿跋涉的男女。
很多人向她倾诉了自己一辈子都没有向别人坦露的秘密，希望她能给自己提供从风暴中心走出的方案。
她在TED有个演讲《维系长期伴侣关系的奥秘》，点击量数千万：👇
“为什么婚后很快没了激情？”
“伴侣性冷淡怎么办？”
“为什么有了孩子之后，我们对彼此没有欲望了？”
“出轨/被出轨后，要分手吗？”
“爱和性，哪个更重要？”
“为什么婚姻美满儿女双全，我却仍感到孤独？”
……
这是咨询者经常向佩瑞尔提出的问题。《亲密陷阱》试图来回答它们，并且以根本的方式挑战我们对于爱、婚姻和性的看法。
“人们现在对爱的期待超越了情感上的悲悯和友谊的寄托，希望爱成为解决孤独的灵丹妙药。我们期待爱人成为抗衡现代生活波折的堡垒……过去众多社会网络提供的安全感和情感关系，人们现在希望在爱人一个人身上找到。爱情已经变得不堪重负。”
“虽然爱情减轻了我们的孤独感，但也加剧了我们对爱人的依赖。它本质上是脆弱的。我们倾向于通过加强控制来减轻焦虑……然而，有些人过度抵御爱情的不确定性，结果让爱情变得单调乏味。”
“长期的伴侣关系有一个明显的趋势，就是倾向于可预见性，减少不可预知的事物。但是，情欲的繁盛依赖于不可知。欲望和习惯、重复是互斥的。”
“如果我们要长久地保持对一个人的渴望，我们必须能够把未知感引入熟悉的空间。正如法国作家普鲁斯特所言：'真正的发现之旅，不在于寻找新天地，而在于拥有新眼光。’”
“爱本质上是不稳定的，因此，我们把爱'密封储存’起来：我们把边框缩紧，关闭舱门，把事情确定在可控范围内，我们用所有的努力创造更多的安全感……但是在这个过程中，我们精心编制的是无聊的生活。”
“当我们抗拒控制的冲动，当我们自己保持开放的状态，我们就留住了发现的可能性。情欲留驻在不安和迷恋之间的暧昧空间。”
“欲望的减退是亲密感无意中带来的后果……理智、理解、同情、友爱有助于一段亲密而融洽的感情，但性唤起的往往是不理智的强迫观念，而不是深思熟虑的判断。性会产生自私的欲望，而不是利他主义的想法……欲望只沿着它自己的轨迹运行。”
“伴侣之间需要达成这样的共识：无论我们多亲密，每个人都要保持充分的独立……爱让我想知道你的一切，欲望却需要神秘。爱要缩短我和你之间的距离，而欲望的迸发需要距离。”
“强调'亲密谈话’已经演变成一种女性的偏见。这一次，男人处于劣势地位……许多男性既有着理性的自我控制，又在感情生活中'刀枪不入’……在缺乏语言表达能力的情况下，身体成为一种重要的语言，成为他们表达亲密情感的渠道。”
但是，女性——“亲密谈话的爱好者”，“往往很难辨识其他表达亲密的语言，因此，当她们的爱人不愿吐露心声时，她们会产生被欺骗的感觉。'你为什么不跟我说话？’'你什么事都不告诉我，你是不相信我吗？’在这种情况下，压力始终在不愿谈话的一方。”
“孩子的出生使得父母的情欲维系出现困难……在许多父母看来，拥有两人的性爱秘密花园会让他们感到强烈的内疚、焦虑，或者不同程度的尴尬……但是我们在保护谁？当孩子看到照顾他们的父母自由地表达他们的感情（谨慎地，在适当的范围之内），孩子会更容易带着尊重、责任、好奇心来看待性爱。而如果父母拒绝性生活、压抑欲望，或者干脆放弃性爱，孩子会完整地继承我们的禁忌，形成代代相传的恶性循环。”
当下，离婚率，婚外情发生的概率居高不下，但大多数人“依然固执地相信，最严格的一夫一妻制是最完美的、最安全的，在这件事上，不允许有任何讨价还价的余地。”
“隐藏在我们占有欲中的不安全感，在人们日益孤立的现代生活中被放大了。对失去和被抛弃的恐惧让我们紧紧抓住忠诚这一点……”
一夫一妻也是浪漫幻想的核心：“我是被选择的那个，其他人都不可以。当爱人拒绝其他人的时候，这证明了我的独特性。当你的心思不在我这里的时候，我的重要性不复存在。”
但维系忠诚的禁令，“为夫妻双方都带来了太多的焦虑，让每个人都活得更累，往往也会更加虚伪。”
为什么婚外情频繁发生？佩瑞尔说，因为婚外情的风险、不稳定，这些都会让人兴奋，“人们用婚外情构建了一个自己的世界”，越是困难，越是让人兴奋，“不懈的热情一再证实了两人对彼此的重要性。”
佩瑞尔说，所有的爱情都会受到第三者关系的威胁。这个问题普遍而重要，因此她又写了一本《危险关系》，试图搞明白当出轨、背叛、劈腿、婚外情（或者随便你叫它什么）发生时，究竟是发生了什么？
“为什么偏偏是他？”
“为什么是现在？”
“对于他的真爱，我只是备胎？”
“说，还是不说？”
“我们的关系值得妥协吗？”
“出轨是妥妥的坏事吗？”
……
在探讨这些话题时，埃丝特·佩瑞尔小心翼翼，知道自己所冒的风险，但她也足够诚实。
无数人会直截了当地问她：那么，你到底是赞成婚外情还是反对婚外情？——人们总是想要一个非黑即白的答案。
但是不管赞成还是反对，都还是一种对立的思维。而埃丝特·佩瑞尔总是（狡猾地）回答：既赞成又反对。
电影《不忠》
在佩瑞尔看来，出轨包括以下三个构成要素中的一个或多个：隐秘、性魔法和情感投入：
1，隐秘（Secrecy）是出轨的首要构成要素。隐秘强化了欲望。对下一次约会的不确定，确保了我们期待时的兴奋。而秘密的强大特性之一，是它可以通往自主权和控制权。
2，“性魔法”（Sexual alchemy），是因为出轨不局限于狭隘的性行为。
许多外遇与其说与性有关，不如说与欲望有关：渴望感到被渴望，渴望感到特别，渴望被看见和关心，渴望被注意……这些欲望比行动更有能量。
3，情感投入：某种程度上，多数婚外情都带有情感成分。
在佩瑞尔的心理咨询中，处于这种状态的人，说到出轨经历，会谈起爱、超越、觉醒、命运和天意——这些东西如此纯粹以至于他们必须伸出手抓住。因为“否认那些感觉就是对自己的背叛”。对他们来说，“出轨”这个词甚至是个庸俗的形容，因为这不能表达这段经历的情感深度。
他们购买婚姻这个产品，
佩瑞尔看到，人们在爱情和幸福上的投入比以往任何时候都多，“由此产生的权利感正是今天出轨和离婚呈指数上升的原因。”
“每天在办公室里，我都会遇到现代婚姻观念的消费者。他们购买了婚姻这个产品，把它带回家，发现里面少了几个部件。于是，他们来到修理店修理它，好让它看起来更像包装上的的东西。他们把对关系的渴望当作一份礼物，当浪漫理想与不浪漫的现实不一致时，他们就会感到沮丧。”
“'我的需求没有得到满足’'这段婚姻不再适合我我了’'这不是我签的那份协议’。这是我经常听到的感叹。这种说法将消费主义的价值观——'个人利益、低成本、权利和避险’——应用到浪漫关系中。”
“我们不再是因为不快乐而离婚，我们离婚是因为我们想要更快乐。我们已经把即时满足和不停变化视为自己的特权。前几代人被教导，生活需要牺牲。'你不能够总是得到你想要的东西’，这句话半个世纪前是有道理的，但是35岁以下的人谁会对它产生共鸣？我们顽固地拒绝挫折。”
“刷屏文化以无限的可能吸引着我们，但也产生了微妙的暴政。总是意识到拥有现成的可替代方案，带来的是不利的比较，削弱了承诺，也阻碍我们享受当下。”
“越轨是人性的核心。此外，正如我们许多人从小就记得的那样，躲藏、偷偷摸摸、变坏、害怕被发现并侥幸逃脱都是一种刺激。作为成年人，我们会发现这是一种强效催情剂。”
所以，一些处于幸福稳定关系的人也会受到越轨行为的诱惑，而且，“出轨是一种投机——他们欺骗而不受惩罚，仅仅因为他们就是能做到。”
“寻找未被探索的自我，是不忠故事中一个强有力的主题……网络世界给我们提供了前所未有的机会，让我们与那些早已离开我们生活的人重新建立联系……也从未有过如此多好奇心。”
“我们必须学会与不确定性、诱惑、吸引力和唤醒共存——包括我们自己和我们伴侣的幻想，而不是用那种'这永远不会发生在我身上’的错误观念将自己隔绝。那些能坦诚说出自己欲望的伴侣，反而更亲密。”
“当我们在一段关系中确证了彼此的自由时，我们就可能不再想去别处寻找。”
“信任是婚姻的中心。许多人认为，为了信任，我们需要知情……但还有另一种看待信任的方式：它是一种让我们能够应对不确定和脆弱的力量。”
“对于稳定的伴侣来说，持续的挑战是找到'共同越轨’的方式，而不是违背彼此的关系或协约。”
上面，我们从《亲密陷阱》和《危险关系》编选了一些观点，这些都是佩瑞尔从长年、大量的婚姻咨询案例中，去思索和获得的。它不仅仅实用，而且具有启发性。
在佩瑞尔看来，这些问题是我们在进入或经营一段亲密关系时应有的思考。但遗憾的是，很多恋人和伴侣直到东窗事发时，双方的沟通和交流都无法触及这样的层面。
她希望人们能够抛弃非黑即白的道德判断，更理性地认识自己和伴侣：
“我们的伴侣不属于我们：他们只是借用，对是否续约有选择权。知道我们会失去他们，并不一定会破坏承诺；相反，它要求人们积极参与，而长期的伴侣往往容易失去这种参与。从最积极的意义来说，认识到我们所爱的人永远难以捉摸，会让我们从自满中清醒过来。”