被困在智能时代的母亲

借助监控器和手机的智能科技,隔着几千里的山水,我得以与白发的母亲常常聊天,单方面“相见”。

有天南京大幅降温,一场中雪突然而至。监控器下,80岁的母亲,花白的头发梳得齐整,佝偻着身子,坐在沙发上看电视,给她买的大红色毛外套里露出紫色羽绒服的一角。她毛外裤里套着棉裤,不时捶捶那遇冷就疼的老寒腿。

我忍不住手机打过去,问:“妈,您开空调了吗?”母亲答,不冷,没开。

连续几天询问,母亲都是这般作答。看着监控器里穿得里三层外三层的母亲,我知道空调像家里其他电器一样,在母亲这里还是成了摆设。

我凝视着监控器里的母亲,五味杂陈。从何时起,我们都默认了母亲已经无法自理、会随时发生不测,不得不装上监控器呢?

是弟弟们再也不敢让我接母亲来天津居住,还是母亲再也不敢碰家里的电器时开始?

好在母亲对我们的担忧毫不介怀,仍每天专注地鼓捣她的老年手机,学习怎么才能够拨出一个电话。这样近乎徒劳的摸索,母亲至少进行了7年!

7年里,我们早已用尽耐心再不肯教她,但有3个孩子都在外地的母亲,却从没有放弃学着给我们打出一个电话——当座机退出我们家后,手机已是她和儿女联系的唯一工具。一直放在沙发上的那块硬纸片上,有母亲写下的我们姐弟的手机号码,还有笔画残缺的我们的名字。

看着不时拿起手机的母亲,我心生疼。我知道如今不会坐电梯、出了门就找不到家、只会接电话的母亲,已经没有办法主动联系她的儿女——想我们了,惦记我们了,只能眼巴巴等着我们的电话,等我们想起她来。

她也偶尔成功过一次半次。那日,上班路上,我突然接到母亲的电话:“丫头,你身体好吧?”母亲问得急切——我年轻时曾一度体弱,从此在母亲心里留下了阴影。

“是弟弟替您拨的电话吧?”母亲话语里满是欣喜,说:“我自己拨的。我找到你打来的电话,一摁就出来了。”我的眼泪一下子落下来。虽然母亲转天又不会打了,但她对远方孩子牵念的心,我懂。

对一个孤独的老人而言,电视就是伴儿——没有朋友,常年下不去楼,空旷的家里,很多时候就她一个人。

而母亲却怎么也学不会用电视遥控器。我和弟弟们一遍遍教,母亲一遍遍忘,到后来,我们临出家门前帮母亲把电视调到中央11台戏曲频道,就成了生活中的固定程序。

“有声音就好,有人说话就好。”母亲内心满是因为自己笨给儿女添了麻烦的歉意。

大屏幕的液晶智能电视,上百个频道,母亲却打不开机顶盒,也学不会换台。从早到晚,孤单的母亲,天天就守着中央11台这一个频道。

师范毕业的母亲,也曾是眸子清亮、走路轻盈、学什么都很快的漂亮女子:会打一手好算盘,辅导孩子们学习,每天做一家人的饭菜;中年时赶上了好日子,电视、电话、洗衣机、电风扇、高压锅……让母亲把日子过得有滋有味。

怎么也没想到有一天,母亲会在日常的生活里无所适从:电视机、洗衣机、电饭煲、手机——看到孩子们用手机就能让人快递上门,母亲新奇、羡慕,但那难度也如同看天书。

有时母亲也想回老家去。那里还有她熟悉的灶具和老式电视,那是她赶得上的时代,“不像在这里,什么都不让我做,我什么都不会做,像个废人。”

如今,万物互联,智能化应用渗透到生活的每一个角落。

每每看到一些老人不会用自助售票机、不会用打车软件、不会导航、不会扫码买东西……茫然、无助,被困在智能时代里寸步难行,我的心就会被抽紧。

最初,母亲也曾让我教她使用那些智能厨具,比如用电饭煲焖米饭,我认真给母亲操作了几遍,母亲却都以失败告终。她怵头的,还有各种电器的遥控器——刚教会,一转眼又忘了。

“人老了,怎么就这么没用呢?”在我们的急躁里,母亲就像自信心被摧垮的小学生。

这样扎心的画面,其实也在无数家庭里上演过。

对这些老人们而言,世界正由熟悉走向陌生,智能时代和互联网给人们带来便利的同时,也给他们布下一条数字鸿沟。

儿女本应是他们通往新世界的一块敲门砖,但正如一项调查显示,七成父母蹒跚着想追上智能时代的列车,然而有九成儿女表示没有耐心去教会他们。

让母亲深感挫败的,还有我们几乎什么都不让她做、什么也不敢让她碰的孝心。

母亲在“无用”和“无力”中一天天委顿了。她开始对儿女变得小心翼翼,懂事、听话,自觉地把对生活的热望,压缩成一日三餐,压缩到只剩下——活着。而整个人,都在更加速地走向衰老。

我们每个人,都会有一天要面对“老去”这件事。而这个“快进”的智能时代,如此这般的“废物式养老”又是何等残酷!

期待整个社会能释放更多的善意,扶一扶被落下的老人;也愿我们每个人,都能握紧父母的手,慢慢走,让他们在力不从心的晚年,能生活得尊严又从容。就像冬日正午的阳光,能一点点地温暖由季节带来的寒冷……

(0)

相关推荐

  • 我们踩着母亲的脊梁走过,却往往忽略母亲的疼

    ◆ 你的要求,从来都是这么简单 文/莲城醉客 ✪ 1  亲爱的妈妈,我想对您说 儿很惭愧,不能陪您每一个 孤独的夜晚,听您如数家珍的讲述 儿女小时候成长的故事 讲我们如何调皮,怕我们上树: 怕我们下河 ...

  • 家里用有线电视好还是用网络电视好?

    谢谢(问答). 随着时代的发展,电视进入了网络时代,网络智能电视机迅速普及,可以说,智能网络电视已不是只看看电视那么简单了,里面有许多内容是有线电视所不及的,这里就不一一表述了. 如果您家里有网络,( ...

  • 黑白电视机的记忆

    王风英 上世纪70年代末,电视机绝对算得上是奢侈品.我至今仍清楚地记得第一次看电视的场景.那是在父亲单位的办公楼门口,一台黑白电视机吸引了从四面八方赶过来的人,小小的电视机前黑压压的一片,那场面绝不亚 ...

  • 陪母亲过年

    春节临近,如何陪母亲过年,居然成了一道难题,因为她住在医院里,辗转病榻已经七八年了.先前,她能行走的时候,哪天出来过年?在哪个儿子家过年?由她自己定,似乎并不用操心.如今,双腿残疾,经年累月困在病房里 ...

  • ​品读 | 被困在智能时代的母亲

    作者:邵衡宁 来源:<品读>2021年第3期 借助监控器和手机的智能科技,隔着几千里的山水,我得以与白发的母亲常常聊天,单方面"相见". 有天南京大幅降温,一场中雪突然 ...

  • 连载9|智能时代的指挥与控制

    九.智能时代的指挥与控制 张维明 朱先强 黄松平 智能化时代已经来临,战争形态正加速向智能化战争演变.军事智能已经成为未来军事科技的制高点,引领人工智能领域的发展,颠覆军事思想.装备体系.部队编成和作 ...

  • 智能时代,奢华手机鼻祖VERTU现在怎么样了?

    丘吉尔的传记影片<至暗时刻>还在上映,口碑极好,被影评人认定是2018年奥斯卡奖的最强竞争者之一. 除了加里·奥德曼对丘吉尔几近真实的演绎,影片的服装设计也颇受好评,几乎每一帧画面拿出来都 ...

  • 医疗智能时代来临,医生护士要失业?

    随着两会上人工智能首次列入李总理的政府工作报告,人工智能成了热议话题.两会上,政协委员郭广昌提出重视医学人工智能方面,推进健康医疗大数据应用等建议,让医疗人工智能备受关注. 其实不仅是国内,在全球医疗 ...

  • 5G、AI快速发力,智能家居迎来主动智能时代

    作为新时期的热词,"智能"备受家电行业关注,越来越多企业正不断拓宽其智能化道路,智能家居迎来主动智能时代. 智慧家庭市场,规模加速扩容 近五年,国内智慧家庭市场规模加速扩容,在20 ...

  • 2%的人将控制未来,成为他们或被淘汰——读《智能时代》

    很怀念小时候,那时报纸.杂志.电视和广播是我们的灯塔,图书馆是我们的星辰大海.那时我们的记忆力好于体力,没有云存储,只有脑回路. 这是申鹤公众号第846天的第840篇原创文章 最近还在研究平台的大数据 ...

  • 数字智能时代的集团型企业票财税一体化转型思考

    在数字化转型的大趋势下,中国税务征管环境迎来智能化变革.金税三期全面上线,纳税征管平台进一步集中,预示着税款征收已经网络化;增值税电子普通发票稳步推进,增值税电子专用发票试点,税源管理日趋数字化;千户 ...

  • 智能时代,把这三种能力锻炼得专业,会让你的发展立于不败之地

    你觉得智能时代的到来,会让哪些人失业呢? 不用说一些高大上的例子,就拿停车场来说.以前在每个停车场的出入口,都会有人待在值班室里面看守车辆进出. 而现在?几乎慢慢都换成了智能车牌识别系统,变成了无人看 ...

  • 没知识不可怕,没思维才可怕,智能时代生存应具备的3种思维

    以前我们只要学习知识就够了,为什么这几年开始重视思维方式的提升? 一个原因是知识增长太快,知识膨胀的速度远大于个人学习的速度,即使一个很细分的行业,也很难将这个小领域的全部知识学完学精. 另一个原因是 ...